|毕飞宇的文学课:在我阅读经典的时候,一个词一个字都不愿意放过( 二 )


可是 , 如果说:“对于我 , 失眠之夜和胖邮差同样罕见 。 ”那么文章就活了起来 , 就产生了反应 , 就有了动感 。 这样 , “我又不是聋子!”和“胖邮差”两者就成了我文章写法的范本 。 只要抓住这两个诀窍 , 就能写出相当不错的文章 , 大概 。
|毕飞宇的文学课:在我阅读经典的时候,一个词一个字都不愿意放过
本文图片

03
事实上 , 在我们强调“阅读”的时候 , 我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事 , 我们不该放弃我们的耳朵 。 它不只是用来架眼镜和戴口罩的 。 一句话 , 我们千万不该放弃文字的另一个功能 。阅读无比宝贵 , 然而 , 我们也必须承认 , 它的历史其实很短 。 在人类认知的历史长河中 , “读”不是“听”的孪生兄弟 , “读”是听的儿子、孙子 , 也许还是重孙 。
在印刷术被发明之前 , 我们认知的历史是“口口相传”的历史 , 一句话 , 是“音”的历史 , 是“听”的历史 。 文学是这样 , 宗教是这样 。
西方的《荷马史诗》是这样 , 我们东方的“话本”也还是这样 , ——要不然 , 怎么会叫“话”本呢 。时代变了 。 但时代之变未必就是向前 , 有时候 , 它也向后 。 谁能想到科技的发展会如此这般?
在我们使用视力即将抵达极限的时候 , 我们终于想起来了 , 我们还有耳朵呢 。 音频来了 , “听”的时代哗然而至 。 人类的耳朵高兴坏了 。 它们骄傲 , 智慧在充血 , 耳朵在脑袋的两旁都翘了起来 , 眨也不眨 。
|毕飞宇的文学课:在我阅读经典的时候,一个词一个字都不愿意放过
本文图片