|毕飞宇的文学课：在我阅读经典的时候，一个词一个字都不愿意放过 |繁漪|作家|文学|胖邮差|毕飞宇

关于阅读
文 | 毕飞宇
【|毕飞宇的文学课：在我阅读经典的时候，一个词一个字都不愿意放过】01
关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来、打开书、一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。
阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。
我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。
问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，那个自然没有问题，但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。
我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。
作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

本文图片

02
文字的基本属性有两个，一个是“形” ，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音” ，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。
“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。
比方说，我们说话了，我们接受的是“音” ，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形” ，很难体会文字的“音” 。
举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。 ”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。 ” 这一段文字我是读大学的读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。——“我是我父亲的儿子。 ”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！有一个问题是现实的，如果没有语言的“音” ，我没有“听” ，我真的能够“读懂”《雷雨》么？我真的可以获得如此强烈的审美震撼么？另一个就是比喻。钱德勒有个比喻：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。 ”我说过好多次了，假如说：“对于我，睡不着的夜晚是很少有的。 ”那么读者基本无动于衷。一般情况下就一下子跳读过去。