小说_文化|在写小说的过程中，人完成了自己跟自己的对话 |孤独|田耳|弋舟|小说_文化|小

本文转载自南周书院微信公众号
01
信息爆炸的时代，一条条碎片化的热搜就像一颗石子投入湖面，片刻波澜后，难觅踪迹。人们仍然深陷快节奏的生活中，为了生计，忙碌奔波，成了流水线上无暇思考的机器。
有时候，我们很难记起，上一次满怀激情是什么时候，也难以想起文学所构建出的精神世界，曾帮我们无限接近过现实中不可抵达的彼岸：
我们曾经相信水獭会从河中探出头来和我们搭话；坚信瑞文戴尔中有勒古拉斯王子在眺望夕阳；盼望海德薇一样的猫头鹰会叼着信在半夜敲窗；也曾在衣柜后面找寻纳尼亚的入口……

本文图片

然而，年岁渐长，在追逐的河流中，生活被物质欲望填满：更高的薪资、更大的房子、更好的生活……这些小说给精神世界赋予的美好记忆，在成年的世界中，甚至成为了一种羞耻。
我们不自觉地活成了内心孤独的人。
“这些‘疲弱的现代人’最终都非常清楚，他们是颓废派，迷恋强大的梦，却患着生活的病。 ”19世纪的欧洲，在工业化的加速下，人们也陷入慌乱的精神困境中，德国文学家科普曼曾如此总结19世纪的欧洲人。
而两个世纪后的今天，高科技和社会生活飞速发展之下，人们依然不得不重新面对和审视自己的精神世界。
02
毛姆曾说：“要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静平和的光芒。 ”
但当生活推着我们向前时，我们早已忘了上一次头顶月光是何时，又要如何重建这迷人的精神世界呢？
或许，可以试着写小说。
单读总编辑罗丹妮说，在写小说的过程中，人完成了自己跟自己的对话。
而当我们拿起笔写小说时，其实就是在与自我对话，在探寻自己想要什么，自己又是什么。只有真正审视这些，才能抛却精神世界的迷茫，更加坚定地走下去。

本文图片

比如作家田耳，就迷恋于乡村——尽管那是即将凋敝的景象。那时亲友们都奔赴大城市，只有他仿佛一直在原地打转。但他用小说书写乡村中的人和事时，感受到了“一种逆向的快意” ，那一刻，他才意识到，这份坚守，是自己真正想要的。
正如美国小说家雷蒙德·卡佛所说， “你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。 ”
其实，自20世纪白话文小说诞生以来，一代代文人便是这般通过小说，来构建宁静而丰富的精神世界，发泄绝望、获得希望与慰藉或者更深的思考——

本文图片

我们看到鲁迅对愚民的愤怒，他并没选择让阿Q变得进步，而是将腐朽社会中人的全部麻木特质加于其一身，他通过极致的绝望来发泄感情；
我们看到张爱玲对感情的透彻、对家庭的无谓，她选择给半生不顺的白流苏一个深情却骄傲的范柳原，在倾倒的香港有她的希望；
我们也看到在北京讨生活的沈从文，他将心、脑、神全部留在了湘西，他没有选择从身处的北京写起，尽管那里有写不完的新鲜，反而是构建了远离战火和尘世的天堂……
今天的小说亦是如此，金宇澄在《繁花》中的老上海，李洱在《应物兄》中的知识分子图鉴……