|女儿笔下的文坛硬汉萧军( 二 ) |萧老|王建中|萧军|萧耘

本文图片

《萧军最后的岁月》一书，就是他们客居顺义时完成的。或许对于萧耘来说，这本书是对她深爱的父亲的最好的纪念，因为字里行间，无处不流淌着汗水、泪水和热血！然而就是这样一本以临床护理日记为基本素材的书，依然保持着萧氏文风中惯有的豪迈与达观：萧军重病期间对子女们曾说：“死，也要死得艺术，死得有气派。纪念，也要纪念得艺术，不要哭哭咧咧的，凄凄惨惨的，我喜欢愉愉快快的！我想把我的身体捐献给挽救过我生命的海军医院，作为病理研究之用；如果癌细胞没有侵害到骨骼的话，我想解剖制成标本，送回老家萧军资料室或送给医学院，让学生们当作教具。据说，解剖用的人体远远不够用……若不然，就分别将皮肤、角膜等可用的器官尽可能地利用起来吧……”
萧军还说：“他们都以为我是李逵，手持两把大板斧到处乱砍！其实，他们还没有真正地理解我，我也并不是那么样的莽撞和单纯！我有我的思想和理想，我不是只凭感情用事的，我也不是计较个人恩怨和区区琐事的……”
在海军医院住院部的走廊里，穿着病号服练八卦掌的萧军，身前身后还是百步的威风。
萧军身染沉疴之际，到了吃什么吐什么的地步，他却满不在乎。 “吃着建中带来的西瓜，新鲜可口， ‘就是吐出来，也是西瓜味儿！管他呢！’爸边说，边吃，吐就吐！”
……
尽管萧军异乎寻常的坚毅性格，如同一名勇敢的战士，但病痛的折磨，仍旧让他饱受苦楚和无奈。随着萧军临近生命终点的记录，萧耘那白描式的情景再现，简直让我不忍裁开书看下一页。因为不知道下一页里的萧军老人，需要再打几针“强痛定”止疼，腿脚上的水肿到了什么程度，肿块如何迅速在全身肆虐扩散……将心比心，看重亲情的人，又有哪个不为之扼腕痛惜呢！以至于我都不忍心把那些渗血的文字摘录于此。
面对萧老惨淡的病程，最为悲伤的莫过萧耘。她既是萧老晚年的工作助手，也是萧军最信任的亲人，更是被父亲亲手接生下来的女儿。萧军曾在《寄耘儿（并序）》中写道：“一九六九年一月五日（星期日）次女耘儿来探我，携其亲手所制棉背心一件畀我，并言所制粗劣。余心感极而悲，成诗一章以纪。时正隆冬‘二九’风怒雪飞时也。暖背暖心亦暖胸！一针一线总关情。刘庄遥记生儿夜，驿路频听唤父声！幼爱矜庄无二过，长怀智勇继家风。此生有汝复何憾？热泪偷沾午夜醒。 ”父女亲情浸满其间。
自从萧老患病住院，萧耘在照料老人和联络奔走各方之余，还专门准备了护理日记本、胶卷照相机和录音机，随时记录下与父亲有关的林林总总。从1987年6月萧军住院到1988年6月22日辞世，整整一年。萧老临终，还把一应未了的文事，交由萧耘夫妇办处。世间孝顺的儿女千千万，试问能做到萧耘这样的有几人？有时候，我甚至觉得，萧耘王建中二人，这辈子简直就是为萧军老爷子活着的。当然，这对于萧老来说，也是一桩可遇而不可求的幸事，因为不是每一位对社会进步做出过贡献的名人，都有这样克绍箕裘的哲嗣，愿意把自己毕生的精力和心血，放在父辈的未竟事业上。从另一个维度讲，萧老也是幸运的，都说久病床前无孝子，但萧军的六个子女连同他的儿媳、女婿，无一不是尽心竭力、细致入微地在床前尽孝。萧氏家风，由此可见一斑。