杜甫|为寡妇说情,杜甫写下平生“最烂”的一首诗,开头14字却让人泪流满面( 二 )


不正是由这一个又一个所谓渺小的蝼蚁所建构 。
他们是理所应当被忽略、被轻视、被践踏的吗?
杜甫|为寡妇说情,杜甫写下平生“最烂”的一首诗,开头14字却让人泪流满面
本文图片

写到这里 , 想起曾看过的一个小故事:
一场暴雨过后 , 沙滩的浅水洼里 , 有许多被卷上岸来的小鱼 。 被困的小鱼 , 也许有百条 , 有千条 , 有万条 。
用不了多久 , 洼里的水就会被太阳蒸干 , 所有的小鱼都会死 。
男人望着前面的小男孩 , 他正费力地拾起一条又一条小鱼 , 用力地把它们扔回大海 。
男人说:“孩子 , 这水洼里有几百几千条小鱼 , 你救不过来的 。 ”
男孩说:“我知道 。 ”
男人问:“那你为什么还在扔?谁在乎呢?”
“这条小鱼在乎!”男孩一边回答 , 一边拾起又一条小鱼扔进大海 。
“这条在乎 , 这条也在乎!还有这一条、这一条、这一条.......”
许多许多年后 , 我仍然记得语文课本里的这个小故事 。
此时此刻 , 这个小男孩 , 让我想起了杜甫 。
想起了他那些满怀悲悯的、无望的、愤懑的一首又一首诗歌 。
从“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》)到“三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》);
他写新婚第二天就要奔赴战场的丈夫;
他写垂垂老矣却不得不暮年从军的老翁;
他写邺城败后还乡却无家可归、重又被征的士兵;
他写无儿无食、不得已打枣聊赖过活的寡妇;
......
像余秋雨说的:
“再小的村落 , 再穷的家庭 , 再苦的场面 , 都逃不过他的眼睛 。 他静静观看 , 细细倾听 , 长长叹息 , 默默流泪 。
他无钱无力 , 很难给予具体帮助 , 能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨 。 ”
杜甫|为寡妇说情,杜甫写下平生“最烂”的一首诗,开头14字却让人泪流满面
本文图片

这些眼泪 , 这些笔墨 , 有时就好像小男孩一次又一次拾起小鱼的手 。
小男孩拯救不了所有的小鱼 , 杜甫的诗歌也挽救不了一个时代的倾塌 , 挽救不了那些在苦难中挣扎的万万千人 。
可它们因此就没有意义了吗?可它们因此就不珍贵了吗?
不是的 , 因为——
“一种被关注的苦难就不再是最彻底的苦难 , 一种被描写的苦难就不再是无望的泥潭 。 ”
杜甫何以伟大?何以动人?
便在这一首首小诗里 , 流露出的丝丝缕缕的善意 , 慢慢汇聚 , 长长积累 , 终成大善大美 。
罗翔说 , 爱不是爱抽象的概念 , 是爱具体的人 。
不是爱“人类” , 而是爱“人” 。
杜甫|为寡妇说情,杜甫写下平生“最烂”的一首诗,开头14字却让人泪流满面
本文图片

什么是“爱人”?
那个写下《论人类不平等的起源》的卢梭 , 据说一想到人类的苦难就会伤心落泪 , 但他却把自己的五个孩子都送往了孤儿院 。
而那个大半生都穷困潦倒、仰人鼻息的杜甫 , 则将爱一视同仁地投给了老翁、投给了士兵、投给了寡妇、投给了孩童 , 投给了母亲 , 投给了一切苦难的人、流泪的人、落魄的人、泥潭挣扎的人、无处诉苦的人......
我永远爱杜甫 , 我永远尊崇这世间唯一不能从众之事——
【杜甫|为寡妇说情,杜甫写下平生“最烂”的一首诗,开头14字却让人泪流满面】是善 , 是良知 , 是爱 。