杜甫|为寡妇说情，杜甫写下平生“最烂”的一首诗，开头14字却让人泪流满面 |又呈吴郎

《长安十二时辰》里，有这样一句印象深刻的台词：
“大鹏展翅九千里，它看不见地下的蝼蚁了。 ”
然而在这个世界上，我们大多数人，都只是渺小的、微不足道的蝼蚁。
蝼蚁的苦难，便不是苦难？
蝼蚁的泪水，便不是泪水？
如果说有一个人真真切切地看到了蝼蚁的苦难与泪水，那个人一定是杜甫。
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
——杜甫《又呈吴郎》
大历二年（767年），也是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。
草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常常来打枣，杜甫从来都不干涉。
后来，杜甫把草堂让给了一位姓吴的亲戚，自己则搬到别处居住。
然而，这位姓吴的一搬到草堂，就在草堂四围插上了篱笆，禁止别人打枣。
寡妇没有办法，只得去向杜甫诉苦。
正是在这样的背景下，杜甫写下了这首《又呈吴郎》，为妇人说情。

本文图片

而这首诗，也被后世评为杜甫平生“最烂”的一首律诗。
如《汇编唐诗十集》称：“通涉议论，是律中最下乘。 ”
《读杜心解》中写道：“若只观字句，如嚼蜡耳。 ”
清代文人邵长衡说它：“此诗说有佳者，吾所不解。 ”
明代诗人王慎中则直言：“不成诗。 ”
然而，就是这样一首被后世“群嘲”的诗歌，却彻彻底底地展现了杜甫的稀缺与伟大，让读懂的人忍不住泪流满面。
诗歌的头两句，杜甫就开门见山地写道：
西邻那独居的妇人，从前来我家堂前打枣的时候，我从来都不阻拦。
只因我知道，那妇人家中境况很不好，她没有食物过活，也没有子女倚靠。
如果不是因为贫穷困苦、万般无奈，她又哪里会去打别人家的枣子呢？
每一次打枣时，她的心中必定都是怀着恐惧、不安与愧疚。
正因如此，我们才不但不应该干涉，还要多多表示亲善，让她得以安心地去打枣呀。
那寡妇见到你在房屋前后插起了篱笆，以为你是不让她打枣了，虽然有些多心；但吴郎你呀，一搬进草堂就忙着插上篱笆，却也好像真的是要禁止她打枣呢。
那妇人告诉我，因为官府征租逼税，她的家中已是一贫如洗。
想到那兵荒马乱的时局，她忍不住涕泪满巾。

本文图片

整首诗的主题并不宏大，甚至在一些人看来，它小得可怜，小得不值一提。
不就是一个寡妇打不上枣吗？
不就是挨几顿饿吗？
不就是一阵哭诉吗？
不就是一些随处可见的眼泪与苦难吗？
那是安史之乱后的时代，一个曾经万国来朝、光华璀璨的大唐，正无可奈何地走向黯淡。
你去看一看，遍地的战火烽烟，处处的饿死枯骨，藩镇割据，官吏剥削。
哪里不是水深火热，哪里没有颠沛流离。
在时代的宏大叙事面前，一个寡妇打不打得上枣，又有什么要紧的呢？值得你杜甫特地去写一首诗？
到底是格局小了！
可是，可是，真的不要紧吗？真的是格局小了吗？
杜甫要说，不是！从来不是！从来也不该是！
蝼蚁固然渺小，可你以为那大鹏生活的自然，是由谁组成的？