柳梦梅|论好文章之一字不可易( 二 ) 西厢记|昆曲|汤显祖|游园惊梦

2
汤显祖最不喜欢人改他本子，作家于这一点上，可见没有时代阻隔。
《玉茗堂尺牍》卷六《与宜伶罗章二》里写：“《牡丹亭》要依我原本。其吕家改的，切不可从。虽是增减一二字，以便俗唱，却与我愿做的意趣，大不同了。”这里写的吕家，后来考证出误会，是一个叫沈璟的改的。
【柳梦梅|论好文章之一字不可易】杜丽娘为什么突然说到“去罢”？其实它正是文字最妙的地方。
前面正新来乍到，景色春色都无边，此两字一出，如云过雨收，燕子掠空，真突兀，像一幕放给读者的华丽电影突然断电，到此放完，她们决定不再观赏了，结束了……
也是这两个字，把跟随观赏的读者忽然留在当地，让人从美好景色中顿醒，跌入杜丽娘的哀怨中。这两个字虽很轻，杜丽娘无限的春愁，却都在其中。前面所有的铺排，也几乎都是为了这两个字而来的。
汤显祖又是极含蓄的。回想一下，春香此前是在两个地方触动了杜丽娘的愁肠，才令其无心再观景。
一个是春香说：“是花都放了，那牡丹还早”，一个是春香说：“成对儿莺燕啊”（也不是现在唱的“啊，小姐，那莺燕叫得好听啊”）。汤显祖从未明喻杜丽娘是“赶不及在春天开放的牡丹”，是“孤单独鸣的莺燕”，但通过“去罢”二字，我们可知正是牡丹使杜丽娘联想到自己，“物伤其类”。如书名《牡丹亭》，又岂止是杜、柳二人的韵事发生在“牡丹亭畔”？也因杜丽娘曾自思自己便是牡丹。田汉本京剧《西厢记》崔莺莺唱“锁深闺每日里蛾眉蹙损，鸣不高飞不远枉字莺莺”，都是一个意思。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，黄莺燕子在春天成双捉对，飞翔嬉戏，也加倍让她感到自己孑孑一人，园子不能呆了，所以才有“去罢”二字。
杜丽娘久居深闺，男女《四书》“都成诵了”，她如今长成了，是个春愁满身的“女诗人”（梅兰芳语），若不如此，她也不会慕色而亡，因梦成逝；而春香则是个陪听课也要“领出恭牌”逃去花园、稚气未脱、春情未开的小姑娘。春香不是《西厢记》里的小红娘，杜丽娘的心事她不惟看不出，还只顾了自己玩耍。须知游园正是柳梦梅出场的基础，春梦必然之因，汤显祖有意在闺塾一段即伏脉“关关雎鸠”进来，以诗文引逗，后面又“摇漾春如线”，以春色撩人，到杜丽娘赏春的热极之处，又忽然用冷极的“去罢”猛地收煞，这是只有汤显祖这样的大才妙笔才能为的。
杜丽娘在决定回去之后，紧接着的一句唱，明显就是对“去罢”的注解：“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。”也可见是她要回，不是春香劝归她才要回。既然同意了春香说的“明日再来耍子吧”，怎会还说“赏遍了十二亭台是枉然”。
3
梅先生的《游园惊梦》，有人习惯说它的行腔归韵不大合乎吴语发音。汤显祖江西人，《牡丹亭》写成，论者也说：“此案头之书，非筵上之曲”，言下其字句不谐音，“此临川（汤显祖）不生吴中之故耳”（袁宏道语），汤显祖却只说过：“彼恶知曲意哉，我意所致，不妨拗折天下人嗓子”。颇像负气，我却赞同。文章与曲子都是如此，美与意境占其先，何必胶柱鼓瑟，曰然曰不然呢。当然这也并不是说更完美的发音不必追求。
梅先生1916年在吉祥园初演《牡丹亭》的春香，1918年第一次演出《游园惊梦》杜丽娘，拍成电影的1959年，梅先生65岁，已经过去了四十多年。他早年学的三十多出昆曲，都是乔蕙兰先生教的，梅先生语：“乔先生是苏州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦。”《游园惊梦》中的句子，则是罗瘿公、李释戡等旧学深厚的人一个字一个句地给梅先生讲解的，所以梅先生虽然年过花甲，但对于杜丽娘心境的揣摩，神态的把握，却都是一骑绝尘、无可比拟的。梅先生的《游园惊梦》根本是活动着的一幅幅宋画，最典丽规范、不涉狎亵的少女怀春图。