陆春祥|陆游听不得姑恶，不仅仅因为被扼杀的爱情 | 东风恶( 三 ) 唐婉|钗头凤

对唐婉的思念和愧疚，在每次听到姑恶的叫声时，都对陆游造成刺激，带来痛苦：
湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更。钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。
湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门。不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。
天地大矣汝至微，沧波本自无危机。秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归？
（《剑南诗稿》卷三十九《夜闻姑恶》）
此诗作于庆元五年（公元1200）夏。已经鼓传三更了，夜闻姑恶，七十六岁的陆游深受感染，为其鸣叫声中的含恨、沉哀而“断魂”。
这一年的秋天，他在一首《夜雨》诗中，又写到了“姑恶”：
飞萤方得意，熠熠相追逐。姑恶独何怨，菰丛声若哭。吾歌亦已悲，老死终碌碌。
（《剑南诗稿》卷四十一）
六年后的开禧二年（公元1206），春夏之交，姑恶鸟的叫声伴着淅沥的春雨声，扰了八十二岁老人的清梦：
学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。
（《剑南诗稿》卷六十六《夜闻姑恶》）
幽丛鸣姑恶，高树号杜宇。惊回千里梦，听此五更雨。展转窗未明，更觉心独苦。天涯怀故人，安得插两羽！
（《剑南诗稿》卷六十六《五更闻雨思季长》）
在这些诗里，姑恶的夜鸣总是让陆游感到神伤心苦，烦愁难遣。
四
然而，姑恶鸟的鸣叫对陆游而言，一直只是提醒那一段被扼杀的爱情的记忆吗？
清代桐城人，乾隆时期的文学家姚范，提出了不同的意见，他认为，我们大家都没有读懂陆游这些“姑恶”诗：“翁意未必感此，然非所宜命题也”（详见《援鹑堂笔记》卷四十七），也就是说，陆游写姑恶的诗，其实是有感于当前政治和仕途上的失意，尤其是五十九岁夏夜游鉴湖归来所作的那首，几次被罢官，皆因为他的抗金主张，而抗金是融于他生命骨血之中的意志。
好吧，我也赞同这样的观点，这才显示出放翁的水平和情怀，春秋笔法，美人香草，借此喻彼，爱情和政治都表达到位，虽然都给他造成了痛苦。
苦恶，苦恶，上苍赋予那些鸟们独特的生理构造，它们只能发出那样令人生哀怨之感的声音，唉，真是苦了姑恶鸟呀。

作者：陆春祥
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明
来源：文汇笔会

【陆春祥|陆游听不得姑恶，不仅仅因为被扼杀的爱情 | 东风恶】*文汇独家稿件，转载请注明出处。