人生|读《涨潮日》有感，早年坎坷经历，写下怎样感人至深的清澈作品( 二 )

文章插图

对于隐地来说，战争的动荡，家庭的离乱，乱世的迁徙，都不足以压制他生命的伟力。不仅不曾压制，反而刺激了他生命的反击。一九三七年出生的隐地，历经沧桑与坎坷，他的一生就像一部跌宕起伏的电影，有凄楚的开头，有曲折的过程，有辉煌的高潮，也势必会有完美的收尾。通过他发自内心的一篇篇文字，隐地的一生，打了一场精彩绝伦的反击战。我在《我的九零年代》一文的末尾见到了真挚且善良的隐地，“文学是一座花园，行人匆匆，你或许没有时间进到花园逛逛，但只要你肯光顾，我会把作家的心血结晶献给你，读一篇散文，诵一首诗，或看一部小说，都是人生至高至美的享受”。这样一个辛勤的园丁，用仅有一次的生命深深地挚爱着文学，他笔下流露出的素朴文字，怎能不荡人心魂？陶行知说过的，“唯独从心里发出来的，才能打到心的深处。”

文章插图

隐地的文字，就像从内心深处生发出来的清泉，悄无声息地流进我的心田，涤荡了我在尘世里蒙受许久的尘埃，提醒我须臾不可忘了刚踏上人生之路时对彼岸理想的不断眺望，眺望之余，更要对理想有持续一生的坚守。讲述六十年代时，隐地写道：“如今，时间像一列永不回头的火车，有些人的名字走进了历史，有些人的浪头已经为后浪淹没，人生的高浪原来稍纵即逝，展现在我们面前的是一个价值多元且令人目不暇给的全新资讯时代，属于我们的素朴年代已如大江东流水，一去不复返。”遇到这样的文字，我心里生了不小的感动，有泪水在眼眶里打转。相逢的刹那间，我忍不住遁入回忆里。就社会的形态及开放程度来说，台湾的六零年代像极了大陆的八零、九零年代，一切都是那么清澈简单，没有功利化，没有世俗化，文学还有着相当的号召力，理想还是一个可以令人肃然起敬的词汇。

文章插图

我是个80后，这样的社会情态，只是我记忆里模糊又无法定位的一个大体印象而已。在物质欲望日益膨胀，在人际关系日益复杂的今日，那个原本属于我们的素朴年代，多么值得怀念，亦或者说，多么值得守护！写此等文字的人，读这般文字的人，大多是恋旧的理想主义者，心中装着过去，心中盼着未来。刹那的动情过后，是理智的思索，思索着未来的前进之路。对任何人来说，回忆过去，都是为了更好地奋然前行。隐地说道：“好奇心是我们活着的动力，在文学动力的驱使下，以愉悦的心情前行，我们每个人都会走出一条自在的路。”这样的呼唤，对身处困境的人来说，不啻于一份亲切的召唤，召唤他们加入到强者的行列中来。

文章插图

而今，已年近八旬的隐地，仍在文学的花园里默默耕耘着，也用自己的笔，书写着属于自己的篇章，也用自己的手，拽住文学后进们的衣角，让他们不至于弃文学而去，让他们更加坚信文学带给人生的非凡意义。“若有年轻热爱写作的朋友写信给我，也总设法回信，一封信，有时等于埋下了一颗文学种子。”读过《涨潮日》，文学的种子正悄悄地发芽，也衷心祝愿尔雅出版社在风雨兼程中愈发枝繁叶茂，直插苍穹。作者/张家鸿