乔西|作家书单丨凸凹阅读札记

文/凸凹
（英）石黑一雄《克拉拉与太阳》
上海译文出版社2021年4月

文章插图

《克拉拉与太阳》是日裔英国作家、2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新长篇小说。小说的主角，同时也是第一人称讲叙者，叫克拉拉，系一个陪伴少年朋友、为少年朋友排遣孤独的太阳能高智能机器人AF。人力很难将一部作品写得这么诚实，因为它是不夹私货、不带偏见的机器人所写。从主写未来才会出现的人工朋友机器人来看，这本小说似当归属科幻类，但它的科技味和幻想味并不浓，且还有唯心的“迷信”内容，如克拉拉为救女主乔西，以破坏有污染的机器等方式，与滋养万物的太阳达成约定。事实上，它更像一本老老实实俯身日常生活的现实题材作品。从主角的年龄看，当归少儿文学，但叙述者克拉拉的笔法与口吻，却有着比成年人都更深远、更成熟的心智。
小说以时间为序，从克拉拉在商场等待顾主挑选、买走开始，到融入乔西家，为乔西的病体操心操劳，一路正叙下来，直到在结尾的“堆场”处，你方知全书内容其实是已然被人类抛弃、失去行走功能、只能扭头张望和思考、濒临生命终结的克拉拉，孤独中对自己一生的一个无悔、知足、美好而幸福的回忆。
小说叙述除了克拉拉对复杂、多变、敏感的普遍人性和个我人性，尤其自私、欲望、自我欺骗等病灶，进行细腻、全面的独立观察和思考外，基本都是克拉拉、乔西以及与二人相关人相互之间的直言不讳和藏山藏水的对白。
克拉拉思想、建议和行为的一切出发点和归宿点，都是为了对好朋友乔西好，即便做好事不声张、即便从肩颈部取出骨髓一般的可能危及自己生命的“P-E-G9溶液”，也在所不辞。对人类，她只有善意，而无人类人心里的那些永远深不可测的通病。她是一面镜子，让我们看到了爱、谦让与和解，也让我们看见了自己的贫乏、低能、脆弱、私利和羞愧。克拉拉对太阳神祇一样的大篇幅膜拜、追逐和祈求，令人心疼和感佩。石黑一雄将非常小、非常平常的事物，一般作家不屑于亦不敢触笔的事物，写得惊心动魄、波澜壮阔，不仅仅是他的小说能力，更是他择定使用了陪伴人类左右、堪可胜任此项工作的机器人。从这一点看，此类机器人的诞生，亦逃不脱人类私欲产物的魔咒桎梏。
余华《文城》
北京十月文艺出版社2021年3月

文章插图

余华长篇新作《文城》的时间点，卡在清末民初官家缺位的动荡不休、乱象丛生年代，全书用平实的言说，分两个板块进行正叙。第一个板块“文城”，写男主林祥福的一生，第二个板块“文城补”，写女主小美的一生。小美是被沈家休掉的童养媳，她与丈夫阿强私奔后，因经济不能为继，合谋骗嫁林祥福。
书名文城，是小美丈夫对林祥福随口胡诌的一个虚拟地名，小美第二次不辞而别后，林祥福丢下家业，抱着自己与小美的女儿（后起名林百家）从北方出发，绝决地踏上了去南方文城寻找小美之路。他用十八年的时间，历经水灾、雪灾、兵灾和匪灾等各种极难问题后，把一条命和辛苦挣来的财富丢在了异乡溪镇，小说在他的尸体被林家忠诚、义气的雇工田氏兄弟用板车接回北方家乡的途中戛然结束。
《文城》故事的驱动力大于人物的内心探讨，不可思议的传奇般魔幻般的虚构，使得书的可读性非常强，一个连一个的转折和已知，链成的精彩和未知，将读者带入心绪跌宕、欲罢不能的境地。林祥福，一个读家族线装书长大，耕田的同时痴迷木工手作的地主独生子，他傻笨而聪明、富庶而勤劳、宽厚而勇敢的品行，让我们看到了什么是好儿子、好丈夫、好父亲、好朋友，他唯一的“污点”，是曾去“私窝”进行有名无实的嫖妓。余华将小美心性本底的善良和人性选择的幽微、爱情漩涡中的无奈和矛盾，刻画得格外坚定和犹疑，让小美在自身命运中的性格表现，恰如其名小美，而非大美。