上海|98岁黄永玉《走读》到上海：“怕是100岁之前没时间玩了” 时间|上海|黄永玉|张梅溪|鸡毛

文章图片

黄永玉

文章图片

文章图片

每天早上起来，办完该办的事，他就开始写小说。他说：“长天之下，不要空耗双手。 ”
——————————
中学时读《比我老的老头》，觉得这个80多岁的老头真有趣；没想到当读者都从少年走向中年，这个老头却从90岁开始出版自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，从家乡《朱雀城》写起，第三部《走读》近日由人民文学出版社出版。书中主人公张序子，从少年长成了青年，从凤凰走到了上海。所有人都在长大，但不是老去，包括98岁的作者黄永玉，他还在写。
《走读》的故事发生于上世纪40年代，一个靠木刻为生的年轻人，只身来到十里洋场的大上海，以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力气了。
娶妻成家之后，张序子货真价实地进入了一个成人世界。在大上海，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么买到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的屋子而又不堪重负……
《走读》，从名字就可以看出，类似“北漂” ，用浪漫的说法，就是一首“流浪艺术家之歌” 。对于从“乡下”来的张序子，在“城里”过马路都是难题，车水马龙，举步维艰。挤不上公交车，有个大他几岁的朋友鼓励他：“别看汽车上人多，挤一挤就松了。 ”这个人生秘诀，似乎在今日大城市的早高峰地铁上依然成立。
黄永玉的人生，素材足够精彩来写自传体小说，这才让我们得以跟着张序子的脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。
黄永玉12岁离开家乡，不久抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊， “靠捡拾路边残剩度日”；三次从日本人的炸弹下捡回性命；和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”……这样的环境下，是如何成为艺术家的？他说：“我是自己培养自己，自己把自己养大。一边走一边捡，知识也好，吃的也好。 ”
“活得这么老，常常为这些回忆所苦。 ”黄永玉在《走读》中有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的小小疼痒。 ”
这大概就是“无愁河”的来历，尽管从小到大满是哀愁，但他总是要向前走的。
黄永玉在《走读》中这样描述张序子， “他这辈子注定住在‘童话’隔壁。他谁都不像。他不是孤雁，从未让谁抛弃过。不是驴，没人给套过‘嚼口’ 。不是狼，他孑然一身。不是喜鹊，没报过喜。不是乌鸦，没唱过丧歌。 ” “张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋的就属它了。 ”
能把自己比作鸭嘴兽，也只有黄永玉了，和当年那只猫头鹰，似乎是一个系列的。
很多年以前，一个前辈兼朋友就对十几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》（即《大卫·科波菲尔》，林琴南译本），写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’ 。 ”