上海|98岁黄永玉《走读》到上海:“怕是100岁之前没时间玩了”( 二 )


幸好 , 无论日子多么苦 , 黄永玉都有着统一、强大的幽默 。
【上海|98岁黄永玉《走读》到上海:“怕是100岁之前没时间玩了”】这种幽默从黄永玉出生时 , 似乎就得到了某种暗示 。 1924年 , 黄永玉出生在湖南常德 。 两岁时 , 祖父见到这个长孙 , 评价“这孩子肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、大嘴巴 , 近乎丑” 。 几十年后 , 黄永玉在北京的家万荷堂 , 乐呵呵地给自己塑了一座雕像 , 就是按照祖父描述的模样做的 。
在《走读》中 , 和人打架 , “打架这事我看你的确不懂 , 个人和个人算是打架 , 个人和有背景的个人打架就是找死” 。 到客栈投宿 , 老板娘抱来三包鸡毛 , 告诉他不要脱衣服 , 然后把鸡毛前前后后倒在身上——那是被子 , 后脑还有个枕头——砖 , “这一觉还真不像人睡的 , 那么舒服!”
熟悉黄永玉的人 , 就知道书里的情节绝大部分是真的 。 黄永玉为了赶去60公里之外的赣州见女朋友 , 从朋友那儿借了一辆自行车 , 一路风驰电掣 , 天黑住店时 , 那家店没有被子 , 只有鸡毛 。 第二天一早 , 他粘着一头鸡毛 , 终于见到了女朋友——后来相伴一生的妻子张梅溪 。 2020年 , 张梅溪以98岁高龄去世 。
如果说“斜杠青年”是当下年轻人向往的职业方式 , 那黄永玉在70多年的“斜杠” , 已经快密集成“栅栏”了 。 他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事……他画《阿诗玛》《猫头鹰》 , 设计“猴票”、酒鬼酒包装 , 但他毫不犹豫地说 , 自己最喜欢的“行当”还是文学 。
从14岁第一次在报纸上发表诗歌作品 , 《无愁河的浪荡汉子》目前已出版三部 , 《朱雀城》84万字 , 《八年》130万字 , 《走读》48万字 。 而故事仍在继续 , 黄永玉哀怨地说:“怕是100岁之前没时间玩了 。 ”
《走读》写的是黄永玉最青春的成人阶段——这只是从年龄上讲 。 从另外的角度 , 他一直和暮色晚年之类的词无关 。 比如 , 在年届九旬参加自己的《黄永玉全集》首发式时 , 他穿橘黄色衬衣、打粉蓝色领带 , 是全场最靓的那个男士 。
不久前 , 黄永玉还参加录制了一档综艺节目《念念青春》 , 被称为“最酷90后” 。 他说自己每天早上起来 , 办完该办的事 , 就开始写小说;他回忆起梅溪 , 恋恋风尘 , 记忆犹新 , 眼中还有小星星;他说:“长天之下 , 不要空耗双手 。 ”
蒋肖斌 来源:中国青年报