唐代|唐诗与考试｜二十九：万古最浓之愁思，原来在枫桥城墙|传统文化|十四运会|曲江

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继的这首《枫桥夜泊》，堪称千古之绝唱。读了这首诗之后，有个问题曾经困扰了我很多年：那条停泊在枫桥浓重夜幕下的客船，究竟装载了些什么？
在少年时代，每当我诵读《枫桥夜泊》这首诗的时候，诗中的寒山寺总是让我神往无比。在我的想象中，寒山寺的画风，应该是这样子的：高山耸立，月落星繁，大树森森，古寺隐隐。雄峻的悬崖峭壁之下，大江横流，寒风阵阵。悠远清亮的钟声之中，一叶孤舟寂寥地泊于岸边。看景不如听景，当我若干年之后亲临寒山寺之时，真的难掩失望之情——跟诗中营造出的意境，相去也太远了一些。
人过中年，有了一些生活阅历之后，我对《枫桥夜泊》有了这样的解读：张继笔下的那艘客船，原来搭载的是孤独与哀愁。在诗人的渲染之下，这种孤独与哀愁，升华为万古之永恒。冷霜满天的夜晚，树梢的乌啼与寺中的钟声，让人心生彻骨寒意。此时江中忽明忽灭的渔火，映射出的也是凉意而非暖色。更巧的是，江边这座寺庙的名称中，也有一个“寒”字！此情此景，自然使漂泊在外的“客”，无比思念故乡温暖的灯火，从而生发出万古之“愁”。
张继，乃襄州（今湖北襄阳市）人氏，天宝十二载（753年）进士。张继自幼饱读诗书，博学多识。并且张继的口才很好，长于辩论。每每舌战群雄，难逢对手。虽然满腹才学，但是张继的科举之路，却颇为不顺。根据有关史料文献分析，进士及第之时，张继已年近四十。在这期间，他屡试不第、疲于奔波，也是可以想见的事情。
考中了进士，张继却没有通过吏部的官员铨选，只能回家等待机会。这一等，就是七八年之久。无奈之下，张继只好走迂回道路，投笔从戎做了个随军幕僚（征西府中供差遣）。这份差事干了一段时间之后，张继终于等到了政府的正式任命，做了一个下级文官，后来又做了检校员外郎。此时的张继，大约已经有五十多岁了。几年之后，张继被外放为洪州（今江西南昌市）盐铁判官。到任只有一年多，便病逝于任上。
由于常年漂泊、为官不显，再加上张继为人正直、不贪不占，他的生前身后十分清贫。也难怪，张继能写出万古之愁的《枫桥夜泊》来。在张继的《宿白马寺》中，也可以品读出浓浓的愁思：“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。萧萧茅屋秋风起，一夜雨声羁思浓。”
在张继去世以后，朋友刘长卿专门为他写了一首悼诗。其中有“世难愁归路，家贫缓葬期”这样的句子。死了以后连葬礼都没钱如期举办，不能入土为安，可见张继为人清廉，生前两袖清风，死后家无积蓄。而其中的那个“愁”字，精准概括出了张继人生经历的主基调。
张继是唐代著名诗人，但他的诗作传世不多，只有几十首而已。在张继的诗作中，以抒写悲愁情怀的作品居多，因此可以称其为悲情或者愁情诗人。好诗不用多，一首足流传。只凭著名的《枫桥夜泊》这一首绝唱，便足以使张继名传千古。
张继有个同榜进士同学，也是唐代比较有名的诗人。此人名叫鲍防，跟张继是老乡。
在鲍防的少年时代，家境十分困顿，时常出现入不敷出、衣食无着的窘况。但懂事明理的鲍防，自幼笃志好学，十分用功。年纪不大，鲍防就以善于词章而闻名乡里，成为当地青少年学习仰慕的楷模。
鲍防的科举之路也不是很顺，金榜题名时已过而立之年。进士及第之后，鲍防被封了个从事文字工作的小官（太子正字，正九品下）。在官场上，鲍防一步一个脚印、踏踏实实地工作。由于认真负责，业绩不凡，鲍防被逐级提拔，历任员外郎、太原尹、河东节度使、福建观察使、江西观察使、礼部侍郎、御史大夫、京兆尹、工部尚书等职务，是唐代名臣之一。