上海滩|文笔拙劣，故事烂尾，这部“烂书”为何风靡中国上百年？

文章插图
作者：我方团队张嵚一：超越历史的“烂书”1906年，是近代中国一个“出大事”的年头：京汉铁路在这一年通车，川东师范学堂（西南大学前身）在这一年挂牌，革命派与保皇派们，也正在海外掐得昏天黑地。大清朝“预备立宪”的活动，全年都热热闹闹，但年尾的“发布新官制”，又叫全国的仁人志士们，结结实实一盆凉水浇头。几年后近代中国那场惊天大变，都在这年悄然埋雷。但是，要论这年最为“超越历史”的大事件，却当属1906年1月9日，一本30册小说的出版。晚清的最后几年里，小说的创作出版十分火热。但这一部小说，却是其中看似槽点多多的一部：其行文属于半文半白风格，文笔十分晦涩生硬。故事更是乱七八糟，好些前后情节竟严重雷同。如此破绽百出的小说，问世后也惹来口诛笔伐。晚清不少清流老夫子们，就痛斥此书为“妖言”。民国年间的好些“名门”里，一旦发现儿孙私藏传阅此书，就会立刻家法伺候，并将此书撕毁焚烧。“烂书”的名号，堪称常年流传。但是，就是这本叫不少人吐槽痛恨的“烂书”，1906年1月9日上市后，开创的却是近代图书出版史上的“畅销奇迹”：亮相后就引发疯狂抢购，好些穷书生宁可几天不吃饭，也要省钱买一本珍藏。接下来的一百多年里，中国几经战乱剧变，但唯独这部“烂书”，依旧火热畅销不衰，更感召了无数为国运前途迷茫的青年，毅然抛头颅洒热血。多少如雷贯耳的风云人物，全是该书的死忠铁粉。甚至，1999年人民文学出版社评选“20世纪百部优秀小说”时，这本书更是一气力压诸多名家精品，风光登顶榜首。“烂书”？这是20世纪中国文学不朽的经典。如此创造奇迹的“烂书”，正是晚清文学家李伯元的心血巨著：《官场现形记》。
文章插图
那为什么这样一本充满槽点的书，会带来如此神奇效应？这就得说说作者李伯元，当时另一个特殊身份：晚清传媒达人。二：从落魄秀才到传媒达人李伯元，字宝嘉，1867年生于江苏常州。他自幼丧父，由曾在山东为官的伯父李翼青抚养长大。这位李翼青大人，当时也是颇有名气的清官，终因为民请命惨遭罢官。深受伯父教诲熏陶的李伯元，少年时也曾立下单纯的志愿：立志科场登第光耀门楣，为国为民干一番事业。满怀如此热血理想的李伯元，26岁时考取了秀才头名，第二年又大战乡试考场，谁知明明考了第一，谁知当年伯父罢官的旧账被翻出，李伯元也惨遭株连，举人功名被剥夺，科考路也被彻底堵死，成了落魄的秀才。然后又被满怀愧疚的伯父，托人送到上海法租界的商行里工作。但经此折腾的李伯元，却是彻底想开了，来到经济繁华的上海滩后，他的眼界更是大开，连伯父为他精心安排的高薪工作，他都干了没几天就爽快辞职，然后一头扎进了上海滩一个火热新行业：报纸业。李伯元闯荡上海滩时，正是甲午战争刚打完的1896年，大清朝国计民生样样衰，但新兴的报纸行业，却是一路火热走高。新型的报馆如雨后春笋般建立，每天大街小巷都是响亮卖报声。读惯了四书五经的李伯元，对这新生行业也两眼放光。他先在一家报馆做编辑，不到一个月就学透其中技巧。接着自己出钱办了份《游戏报》，每天自己既做主编又写文，篇篇以幽默风格针砭时弊，没多久就大受欢迎，报纸发行量从几千份暴增到数万份。上海滩报业的“老大”《申报》，都对李伯元发出击节叫好：“《游戏报》的主办，却认真得没有丝亳游戏的浪漫。”