上海滩|文笔拙劣，故事烂尾，这部“烂书”为何风靡中国上百年？( 二 )

文章插图
就这样，落魄秀才李伯元，投身报纸行业后就迅速蹿红，一跃成为名利双收的“传媒达人”。到了20世纪初，他的名下已有了《世界繁华报》《游戏报》等多家报纸，俨然中国近代报业的风云人物。但事业风风火火的他，心中却依然埋着深深的痛苦，以他原话说：“民族多难，社稷濒危，朝廷昏庸，官场腐败，作为热血学子，忧心如焚，自应择虑何去何从？”纵是历经这么多风波，但李伯元，依然是少年时那个忧国忧民的李伯元。就是在李伯元事业走高的这些年里，大清朝甲午战败，一连串丧权辱国条约砸来，然后又是庚子国难，八国联军杀来北京沦陷，又是一堆割地赔款的惨事袭来。灾难深重的国运，终于叫心如刀绞的李伯元下定了决心：“欲唤起民众，促使全国上下觉悟到中国将被瓜分之祸”。他决定，不再是不痛不痒的针砭时事，而要用自己的笔，写一部唤醒晚清上下，激发国人自强之心的巨著。1903年起，李伯元的《世界繁华报》，开始连载这部作品：《官场现形记》。如果说写《官场现形记》，是个激愤的事，那么放在当时晚清末年，连载《官场现形记》，却是个玩命的事儿。
文章插图
三：用生命去完成的经典连载一部小说，居然要玩命？瞧瞧《官场现形记》的内容就知道。以近代许多“文学批评家”的吐槽说，《官场现形记》最大的毛病，就是情节混乱。全书参考吴敬梓《儒林外史》章回体结构，没有固定主人公，几个章节构成一个独立故事。可就是这“混乱故事”，自从1903年连载开始，效果就是洛阳纸贵，每一期《世界繁华报》上市，几乎分分钟就被抢精光。陆续出版的分册图书，也是越卖越火。1906年出版的30册全本，更引发抢购热潮——因为这“混乱”的故事，写的正是晚清官场的众生相。在这部原计划要写120回的小说里，李伯元把他自幼耳濡目染的清朝吏治丑行，全数原原本本写了进去。很多热闹情节，更是原样叙述真实事件，仅仅改了主人公姓名而以。小说里那花钱买官的何巡抚，谄媚洋人的杨知县，为升官把女儿送给上司做小妾的冒哨官，打着剿匪旗号烧杀抢掠，然后靠吹牛升官发财的胡统领。把“爱国”挂在嘴边，打着“爱国”旗号肆意索贿贪污的童尚书。张张丑陋面目，尽是晚清衙门生动缩影。
文章插图
在那个晚清落后挨打的年代里，恐怕再也找不出第二个人，能犀利如李伯元一般，把一支笔变成刀锋，挑破清政府道貌岸然外表下的蝇营狗苟。如此痛快淋漓的作品，自然惹得读者火热追捧。当然，也拉足了仇恨。就在《官场现形记》连载的那几年里，李伯元几乎隔三差五，就要收到死亡威胁，甚至还常收到子弹砒霜等物品。就连清政府也一度下檄文追杀：当时李伯元的笔名，叫“南亭亭长”。于是清朝官府也常发檄文：凡遇“南匪”必杀！身陷追杀的李伯元呢？他的报馆也一度化整为零，分散躲进上海滩的租界里。但他的笔却依然不停，哪怕白天东躲西藏，晚上仍是笔耕不辍。第二天的连载绝不“断更”。面对扑面而来的威胁恐吓，李伯元用一个方式，表达了自己铁骨铮铮的态度：遇“南匪”必杀？那就不再用“南亭亭长”的笔名，以后连载就用原名李伯元——等着你来杀！但这煎熬的工作，终于摧毁了他的健康。计划内要写120回的小说，由于病入膏肓，也只能写到60回收尾。1906年1月9日，全本的《官场现形记》正式出版。积劳成疾的李伯元，也在同年3月病故于上海，年仅39岁。