野花|《林忆莲:野花》温柔的野性之书( 二 )


新中国成立后,上海唱片业部分南迁香港。至1953年,以上海百代唱片公司为原型,英国EMI公司成立了香港EMI百代唱片公司,时代曲在新发行的唱片中再次响起,而其中自然少不了《夜来香》。复活后的《夜来香》迎来了一个个翻唱,邓丽君、蔡琴、费玉清等知名音乐人都翻唱过。当林忆莲面对《夜来香》,她要尝试摆脱“男性凝视”,去在这首歌里唱出现代女性的独立。周耀辉重新填入的歌词,搭配 chill out 电子风格,林忆莲唱出来了“如花的香气偷偷扑入他里面”,你会感觉到颠覆原曲的感觉。这样,一首歌的前生今世,一首歌在时代浪潮中的流传,如何被不同歌者以不同风格阐释,都在墨墨的文字中一一被呈现。
野花如冰山
林忆莲继续着野花的绽放,也继续着无根的漂泊。从香港到台北再到上海,从华纳唱片到滚石唱片再到EMI百代唱片公司,如此流转,在林忆莲这一串串经历交织而成的小宇宙中,那些被激荡的个人生命史,夹杂着事业与爱情,变得纠缠而传奇。墨墨借由音乐书写来完成多年来的心愿,我们得以从单纯地听歌,到知道一张专辑是如何从企划到创作再到制作和最后发行的,唱片工业幕后种种也变得鲜活起来。
读这本书的很多时刻,像是乘着时光机,从1991年12月专辑发行的日子开始,横跨两岸三地,来了一趟跨越30年的时空旅行,途中的景致如此丰富,如此迷人。《林忆莲:野花》这本小书,变得越来越大,像博尔赫斯故事里的沙之书般,不断地展开,伸延至我未曾想到的境地,《野花》成了华语乐坛历史叙事冰山露出水面的一角,由此一角,我们看到水面下的整个冰山。
关于本书的书写,我印象最深刻的是墨墨在结尾写道“不敢采访林忆莲”。这个不敢不是因为胆怯,而是他觉得“和她之间的距离保持在偶像和歌迷之间在上世纪那样的距离感是最好的”。这是一种十分微妙的距离感。身兼林忆莲歌迷和音乐写作者,写这本书是他的双重梦想,如今这两个梦完美地重叠在这本书里了。站在《野花》的平行宇宙中,墨墨望着自己和那些生命历程遇到的音乐和人,梦想和岁月交织之处,终成这部温柔的野性之书。