跑步集|“拉松没有马，评论不是家” 李敬泽新书《跑步集》出版妙谈文学与人生

封面新闻采访人员张杰
当我们在谈跑步的时候，我们在谈些什么？别的不知道，当作家李敬泽谈跑步，他谈的远不只是跑步，还有文学，还有人生，还有自我与他人这种哲学命题。

文章插图

李敬泽
2021年9月，李敬泽的新书《跑步集》由花城出版社出版。李敬泽是中国作协副主席，著名文学评论家，新书中收录了李敬泽近年来关于文学艺术的各类评论、序跋、随笔和对话，比如《隔与不隔，如果杜甫有手机》《一次马拉松对话》等。文章中既有中国文学艺术前沿问题的探讨、中外当代重要作家的评述，也有对近年来文学现象的细致剖析，见解独特，文采斐然。

文章插图

“跑步是一个去掉‘我’的好办法”
李敬泽是作家，也是长跑爱好者。他保持着每周差不多有四五次长跑的频率，“如果有几天不跑，就觉得想得慌儿，已经形成习惯了。”对李敬泽说，跑步是一个去掉“我”的好办法：“一个写作者或者一个阅读者，如果我们能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个‘我’跑出去，这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。”9月17日，中国作协副主席、评论家、散文家李敬泽推出了新书《跑步集》，并在北京举办了一场新书分享会。

文章插图

那么跑步与写作是什么关系呢？李敬泽认为，跑步是一种放松状态，而写文章却需要全神贯注，甚至需要高度的紧张。但其实，有的时候文章之病就在于过于紧张。“你太紧张了，你太全神贯注了，你太顺着你的思路一根筋往下走了，常常结果就是外人也觉得你写得挺呆的。所以文章这事我觉得既要全神贯注，一以贯之，但同时最好有飞翔的感觉，自由自在的感觉。”
“拉松没有马，评论不是家，《跑步集》更多是一种言谈”
谈及《跑步集》的诞生，李敬泽说他并没有以一个评论家的姿态来写作。“某种程度上讲，当‘拉松没有马’的时候，你就有了自由。你给自己定一个目标说我必须跑半马，我必须跑全马，你就没有自由了。你跑步的时候不能乱想，你一定得想着我要达到我的目标，这是很累的一件事。同样的，‘评论不是家’，当你被要求写一篇评论，要当一个评论家的时候，你也没有自由。你会不由自主要按照既定的话语规范，既定的系统去运行。我们会不由自主顺着跑道走。对我来说，我现在很珍惜这样的自由。所有这些文章，对我来说，我觉得不是作为一个评论家写的。评论不是家，而是一种言谈的自由境界。不管是中国传统，还是西方传统，传统的根底都是言谈。我们的经典——《论语》就是言谈。它是谈话录，而且是东一榔头，西一棒子的谈话录，并不是孔老夫子计划好的“有跑道”的谈话录。我们的文学也好，甚至是所有的人文的起源也好，精髓就在于它的言谈性。我现在特别喜欢言谈的调子。所以《跑步集》对我来说，我愿意把它理解为一种言谈。”

文章插图

把声音作为第一位的言谈，让李敬泽觉得非常有趣味。“甚至有时候我很喜欢那种在言谈中会猝不及防冒出来的东西、不驯服的东西、不按常理出牌的东西——当然也有很多的废话、口水等等。话讲出来，其实有的时候甚至废话、口水也是必要的，也是好的。所以在这个意义上说，我现在特别喜欢这样的一种工作方式，先谈、先聊、先即兴讲。包括《跑步集》，我后来看了看，大概有小三分之一都是这么来的。这对我来说是一种很重要的方式，不仅仅是一种文章的写法。我想实际上也是一种思想方法，或者是一种表达习惯。所以评论不是家，不是那种像评论那样，或者是像学术论文那样，甚至不是像我们理解的一般的文章和作文那样，一定要有严密的结构，一定要表达一个起承转合的意思。我觉得也蛮好的。”由此，李敬泽认为，汉语写作中存在两种路数：“一个嗓子管着的，一个眼睛管着的。也就是说，一个是主声的，一个是不主声的、纯书面的。”对他来说，尤其这两三年，他对这种主声的、耳朵管着的写作“特别有兴趣，甚至有一种解放的自由感。”