|大家‖热乎乎的炕没有了，点心和千年膏呢？点心

□ 张炜
如今，只有在一些交通不太发达的地方，才能有些出乎意料的相遇。在古登州地界里，在一些偏僻的山区和乡村的内部，直到今天仍会找到一些祖辈不曾丢弃的器具以及相应的生活方式。因为它的健康和实用，所以也就存留下来了。这里直到五六十年前，每个新成立的家庭还要有一个精制的炕头多屉橱，它会一直伴随这家的男女主人白头偕老，并会传给下一代。这种炕头橱打造精良，一般用最好的木料和工匠，漆成朱红色或原木打蜡，那些抽屉都镶了青铜拉手，雕了花饰。这是一个实用的器具，更是一个工艺品。它摆放在炕的一端，上面是高高叠起的绣花被子。
在那些小小的抽屉里，藏有传统的滋补吃物，无论是一天中的任何时辰，主人都可以取来食用。它们有的只是最普通最常见的田地出产，如果实和种子，如花蕾和叶子，问题是它们一经制作合成，贮于罐子装于屉中，再经过一段时间的养护，也就成了居家之珍。人生的辛苦和欢乐都会强壮身体和意志，同时也会耗失生命，而这些多屉橱里，就有对这些问题的理解和回答。这种理解和回答是在漫长的时间中形成的，要拉开抽屉才能看得到。

本文图片

首先是各种点心。古登州人能把松子饼做成银圆那么大，把各色豆子做成莲蓬状的糕，把杏仁和其他果核磨成粉，把莲籽百合山药配为蜜粥。槐花和桂花，茉莉和玫瑰，还有覆盆子、野莓果，无数的类似花果与根茎的泡制品，都由祖传的方法精工制作。它们需要的是耐心，并在这种过程中好好享受了一番。每到了夏天桑葚成熟期，都要暂且放下其他活计，采摘一大批，然后用陶罐熬制，火候到了再投入枣花蜜，收成紫膏。嫩茶尖芽与豆蔻甘草，糯米与黑米，葛根与陈皮，粳米与木瓜，山楂与栗子，白术与菖蒲，种种多到不可胜数，或做成糕饼，或熬为蜜饯，或收成膏丹，一并贮在炕头多屉橱中。
无论是农耕或其他营生，辛劳都同样需要补偿。劳作既然有些收获，这些收获就要得到巧妙的使用。与现代人的大量攫取动物蛋白作为滋补不同，炕头多屉橱中装的东西大多由山野田产做成，所以它们的效果也就大有区别。被杀戮的动物的冲动和热量会积蓄在人体中，由口腹的路径进入血脉。这种长期的积蓄当然会有效果，它会使人不再平和与安定。而草木籽实会收服燥火，于长夜里缓缓滋养生命。劳作一天，茶饭温饱，入夜或黎明时分抬手取一点膏饼汤汁，小酌畅饮都行，那种滋味和气息是很好的，它令人想起山峦和平原。太阳月亮底下，树木稼禾之间，这样的情景气氛环绕着人，当然是有助于安怡和健康了。

本文图片

【|大家‖热乎乎的炕没有了，点心和千年膏呢？】把劳动和收获集合起来，把果实和花朵的精华集合起来，放在安歇处，放在铺盖下边，情同手足地相依相偎，没有比这个再美好的事情了。因为胶东近海风寒湿大，所以这里过去家家都筑有一个大炕，炕宽大结实，上面铺了苇席，再摆上多屉橱这样的木制艺术品，一种温吞吞的家居气氛一下就浓烈起来。到了近代，西洋物件多了，这些物件与海边的传统格调不同，情趣犯冲，于是屋内摆设开始弄得不伦不类，斑驳陆离，再后来就是年轻人的追新求洋，一顿砸炕撤橱。受到株连的自然还有绣花大被，多屉炕头橱更是未能幸免。往日家家都有漆成五彩、烫金点银的坐式时钟，钟旁还有手绘陶瓷帽筒，这些也一块儿不见了。帽筒开始是用来摆放帽子的物器，后来就演化为一种瓷器艺术，上面手绘的花卉与人物情节精美绝伦。奇怪的是这些传统摆设，一度被当成了最土气最丑陋的东西，都被年轻人扔掉了。