海水|贾樟柯：余华像个脱口秀明星，《在清朝》“还在琢磨” 贾樟柯|马烽|文学|清朝|贾平凹

来源：娱理
9月20日， “被余华笑死”上了热搜，很多人第一次发现，原来严肃文学作家也能有一颗如此有趣的灵魂。
在贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》里，余华出镜的部分也总是博得满堂彩，每次放映到他这儿，台下都是掌声雷动，大笑连连。余华回忆小时候在太平间午睡，说“死亡是凉爽的夜晚”；讲自己当牙医，形容口腔是“世界上最无趣的风景”；绘声绘色讲述进京改稿之旅：“只要你给我发表，我从头到尾都可以光明！”
连贾樟柯也说，余华像个脱口秀明星。

文章图片

余华
可是，回顾过去几十年中国百姓的生活进程，并不都是余华所述的那样欢畅的记忆。贾平凹就像个严谨的说书人，他口中的年少经历混杂着幸福和酸楚。梁鸿则独具一份女性作家的敏感细腻，她在镜头前剖开自己的私密过往，又因为太过痛苦而数度停滞。
正在上映的贾樟柯电影《一直游到海水变蓝》便是通过几位不同年代作家以及他们周围人的口述，展开一幅中国70年间的村庄史诗，涉及吃饭、恋爱、家庭、远行等方方面面。它可以说是贾樟柯主题最庞杂、视野最宽广的一部作品，然而因为它是纪录片，排片和票房完全不占据优势。虽然有余华的一些段子因为幽默而出圈，但不是每个人都愿意花费时间去思考历史，思考我们早已司空见惯的一切是怎么来的。
贾樟柯倒看得开。在这两天的放映活动上他说， “艺术唯一的推动力不是金钱，而是内在的表达渴望。人类最不缺乏的就是困扰我们的问题，每当有问题困扰，就需要一个报信者，这就是艺术家。 ”

文章图片

贾樟柯
有人问他对票房的期待，他开玩笑揶揄人家一句：“艺术史是人类的痛史，而不是票房史。咱们不要再提票房了。 ”
近日，娱理工作室再次跟贾导聊了聊海水是如何变蓝的，以及常年作为社会变迁的旁观者、记录者，他如何看待在后疫情时代，自己和世界的改变。

文章图片

《一直游到海水变蓝》的前身是《一个村庄的文学》，贾樟柯最早想拍的是一个关于贾家庄的故事。贾家庄是一个很有文学传统的村庄，走出了许多山药蛋派作家，作家马烽也曾在那里长期工作和生活过，算是他的第二故乡。到了上世纪60年代时，已经成名的马烽决定回到贾家庄，在村庄里写出了很多有名的代表作。
马烽已经于2004年去世，但是他为什么想回到村庄，村庄又是如何给了他文学滋养，这令贾樟柯非常好奇——贾樟柯作为从中国县城走出的电影青年，多次站在国际影坛的聚光灯下，如今的他每年依然有大约一半的时间待在山西老家，这是他与现实保持紧密联结的方式。

文章图片

马烽女儿段惠芳
贾樟柯认为，每个人都不是凭空而来，故乡构建了每个人对世界最初的认知。故乡也是一把可以随身携带、随时打开的“标尺” ，人可以带着这把标尺去衡量世界，从而加深对每个地域的理解。
“我周围很多人也是，在北京工作，但是又回到老家去，我觉得很有趣，很想了解他们发生了什么。我回去是因为城市的困局，其他人的原因可能不一样，但是大家都想回到成长的地方，舒展自我。我就想沿着这条脉络，拍一个村庄跟写作的关系的纪录片。 ”贾樟柯说。