海水|贾樟柯：余华像个脱口秀明星，《在清朝》“还在琢磨”( 二 ) 贾樟柯|马烽|文学|清朝|贾平凹

他找到一些认识马烽的村民，年纪大的已经96、97岁。然而村民记忆中的马烽首先并不是一个知名作家，而是一位好干部。那时刚解放不久，正在进行农村集体化改造，贾家庄是一片盐碱地，村民都饿着肚子。于是马烽便带着村民们修水利，让贾家庄人都吃饱了饭，粮食还有富余。解决掉饥饿这个最大的问题之后，才能逐渐解决其他问题，比如开始出现自由恋爱，然后组建家庭、外出谋生、养育孩子，等等。
贾樟柯开始意识到马烽为什么要回到贾家庄，他也意识到，文学从来都不是孤立存在的，而是与生活的方方面面有关。

文章图片

2019年，贾樟柯发起吕梁文学季活动，主题为“从乡村出发的写作” ，各地知名作家汇聚到了贾家庄。最终，贾樟柯重点锁定了上世纪50年代出生的贾平凹、60年代出生的余华和70年代出生的梁鸿，以马烽和这三位作家构成的文人群像，探讨村庄与文学的关联。
贾樟柯带着三台机位的摄制组，从山西一路跟拍到河南、陕西、浙江。素材量越来越庞大，差不多拍完贾平凹、到了余华的时候，贾樟柯觉得，《一个村庄的文学》这个片名已经涵盖不下这部电影的主题了。
在浙江海盐，在一个海边的夜晚，余华不经意间讲起他年少时在这片海里游泳的经历。他说，小时候看课本上说大海是蓝色的，可他看到的眼前的海是黄色的，他就想往大海深处游， “一直游到海水变蓝” 。
这句充满诗意的话一下子击中了贾樟柯，它正是他在寻找的，可以阐释整部电影主题的一句，而且还那么美。
贾樟柯当场就问余华，可以把这句当做片名吗？余华说，你觉得合适就可以啊。

文章图片

余华

文章图片

如何理解“一直游到海水变蓝”？
“所谓‘一直’ ，就是不畅达、困难、吃力， ‘游’代表主动性和不确定性， ‘海水变蓝’象征着我们理想的，一个更加开放的、洁净的未来。 ”贾樟柯是这样阐释。在他看来，片中那些人们的生活有点像愚公移山，大家都有这样那样的困难，但整个社会一直在坚忍不拔地往前走。
贾平凹从自己的家乡和父辈讲起，讲自己怎样接触到文学、四处为家，又是怎样感染上疾病， “终生的快乐也在这个时候，终生的痛苦也在这个时候” 。余华小时候跟随当医生的父亲到了海盐，家就在医院隔壁，睡觉常被逝者家人的哭声吵醒，他的作品刻画了人间疾苦，而他本人的性格却十分乐观豁达。梁鸿讲了自己一大家人经历艰难年代的故事，讲她的母亲、父亲、姐姐，家庭是她不敢触碰的内心隐痛，而她的儿子在北京长大，就读于全国最好的中学，三代人的命运是如此迥异。

文章图片

余华
“作家天然有很强的感受力和讲述能力，而且这几位作家的讲述自带结构，像梁鸿老师讲了一个小时以后，我觉得结构就已经出来了。我们就提炼出一些关键词，作为全片的18个章节。
他们每个人遇到的问题都不太一样，我觉得拍这种纪录片很像穿越剧，大部分讲的都是过去的时空。每个人所处的年代也是不一样的，你不能说你喜欢80年代，就只拍80年代，这是不对的。这部电影的主题并不是黄金时代，而是整个70年间的历史，愿意看的、不愿意看的部分都要看。 ”贾樟柯说。