后来的人类@《奥德赛博》：直指人类内在困境，探寻存在之谜作家|泸城|税清静|谍战|泸州

糖匪的新书《奥德赛博》收录中短篇小说八篇，评论三篇，虽然内容、题材、形式各异，但呈现出一以贯之的鲜明风格：跨越不同维度自由穿梭，与虚妄和黑暗不懈缠斗，对意识之界持续刺戳，还有令人难忘的各样AI及赛博朋克的荒芜。但我不愿称《奥德赛博》为“科幻作品”，这样的标签一定程度上遮蔽了糖匪对文学本真的追求，她的作品一向直指人类内在困境，不断探寻存在之谜。

文章插图
《奥德赛博》，作者：糖匪，版本：后浪丨海峡文艺出版社 2021年6月
试图突破思维和意识的束缚
由于拥有了所谓的自我意识和思考能力，人类不安于被本能驱使，被肉身束缚，从而为自己制造了无数的概念、理论以及各式的价值和意义，这种对实现“超越”的执着自人类走出蒙昧以来就从未间断过，也的确为人类社会带来了巨大的变化，如知识的积累、科技的发展和文明的演进。然而根本上，我们依然在某个冥冥中被划定的圈子里打转。在思维层面，我们想要达到和实现的，似乎超出了我们的能力，但也未必，因为我们并不知晓我们能力的边界在哪里，而这正是努力的方向和意义所在。
人类拥有一种自我想象的“自由意志”。事实上，由于早已适应被设置一切——意识、本能、思维、感觉等等都在程序化运行，人类获得了实实在在的安全和方便，如同作茧自缚而万难突破。不过，永远有少数人，像受到了某种召唤，怀着不可遏制的对存在和时间之谜的好奇，对探索幽暗之地的迷恋，一次次地挑战，试图突破思维和意识的束缚。
在作家和思想者那里，他们对此各有自己的手段予以表现。如糖匪这样，则是通过人类之外的他者来关照此在的我们——《博物馆之心》中的异星客，《相见欢》中的幽灵身，《瘾》中负担上瘾的植物AI，《孢子》中美丽的女性AI，《后来的人类》中制作精良的传控体，这些形象和符号加之巧妙无痕的情节构思，天马行空的想象，让“人”的有限、局限和自洽的假象展露无遗，作品的丰富性由此实现了最大可能的扩展。
关于时间，关于无限，这几乎是贯穿糖匪所有作品的命题。试图超越时间，进入无限，是可能的吗？博尔赫斯曾说他有过两次短暂置身时间之外的神秘体验。不管如何，作为人，虽不敢自诩以上帝视角，但却可以尽可能地超越自身作为“人”的局限去审视自然万物和内在自我。这一点在糖匪作品中总是让人耳目一新：“对我而言，什么事都已经发生过了。或者说，什么事都正在发生。时间之流就在眼前，甚至不用眺目远望。过去，现在，未来，所有发生的事都在我面前呈现，叠加在三维空间上……”（《博物馆之心》）“比如我的身体，它正同时向七个维度展开，从出生到死亡完全分解的生命历程尽显眼底，这一生如微尘般渺小，又因完整而闪亮。”（《相见欢》）。如此，空间不再占有空间，时间不再有方向，时空被无限压缩而包含所有一切。这就是无限和永恒吗？真正的读者将有幸与作者一道，在灵魂的黑暗荒芜之地获得徜徉之乐、冒险之趣。

文章插图
【后来的人类@《奥德赛博》：直指人类内在困境，探寻存在之谜】图/IC Photo
与虚无抗争
终究是人，被吊诡和佯谬牢牢把控，面对无限，面对存在，即使凛冽的冷静，分明带着人类独有的悲情。“他想象她成功逃离现实被永远留在幻觉的样子，他想象男人守在她身边日复一日。与其说是画面，不如说是残片，暗影重重，漆黑的大雪般落下。”（《后来的人类》）在《孢子》一文中，困在过去的孤独的父亲与充满怨恨的儿子几乎形同仇人，但到最后，自认为背叛了父亲的儿子在高高的夜空中闻到眼泪被吹干的味道——“我是否曾经被爱？渴望成为一个值得被爱的人”“对了，这才是我。从未被爱过，也不值得被爱。”这样的自问自答让荒凉的叙述生出了尘世间才有的温暖。