为了能清晰感受到西方人对待死亡的态度，我和孩子在网上开启了一场文人墓地巡游。方式很简单，从书架上随便拿一本书，在网上搜索作者的墓碑、墓志铭和生前的最后一句话。我们看到博尔赫斯拄着拐杖，站在布宜诺斯艾利斯的房子里说不应恐惧；波伏娃在萨特的墓志铭上写道：“他的死使我们分开了，而我的死将使我们团聚”；陀思妥耶夫斯基告诉我们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒，若是死了，就会结出许多籽粒来。

文章插图
《100天后会死的鳄鱼君》，[日]菊池祐纪 著，毛丹青 译，接力出版社2020年1月版
已经能够正视死亡的我们，又从图书馆借来《100天后会死的鳄鱼君》，这本书与《萨姆的八个愿望》立意相似，都是通过一场事先预告的死亡来唤醒对生活的热爱。书中的鳄鱼君曾在社交媒体上掀起过一场热烈讨论，很多人每天陪伴他度过生命中的最后100天。与萨姆不同，鳄鱼君似乎并不知道真相，他依旧每天过着平凡的生活，吃方便面、打电动、和朋友一起吃烤串，直到那憨厚的身影消失在漫天飞舞的樱花中。很多读者都希望鳄鱼君能在生命的最后完成一些惊天动地的大事，但他也仅仅是参加了一场电竞比赛，并且还输了。
仔细想来，平凡其实是我们的底色。在城市上空飘荡着焦虑的时代，我们忽视了太多隐藏在生活角落里的感动。于是，我把这本书当作日历，每天早饭时和孩子共读。尽管我们还有比100天多几十倍的生命储备，但从无休止的忙碌与竞争中挣脱出来，珍惜每一寸时光成为了我们的生活新主题。
令我吃惊的是，女儿在这场死亡教育中迸发出了巨大热情，她开始在本子上认真填写愿望清单，制定生活计划，平日里的拖延症也得到了治愈，还变得更加自然地表达对家人的爱。那些珍惜光阴的警句也不再是空洞的泛泛之谈，而是令孩子的目光所及之处都能看到时间在缓慢流动，生命在逐渐凋零。

文章插图
离死还有100天（《100天后会死的鳄鱼君》内文图）
用有趣的方式化解对死亡的恐惧
“人死后都去了哪里？”这是萨姆提出的第八个问题。他寻找到的答案很童真，比如：死后会变成鬼魂到处吓人，也可以回到生前的家里，让家人知道你好好的。比如能投胎转世成其他人，还会上天堂下地狱，或者变成一棵树，变成一朵云彩飘来飘去。

文章插图
《后来呢后来怎么了》，[日]吉竹伸介 著，爱心树 | 甘肃少年儿童出版社2019年11月版
这些答案让我想到日本绘本作家吉竹伸介的那本《后来呢后来怎么了》。这本书关于死亡的描绘也与萨姆的答案不谋而合，同样是关于死亡的讨论，同样是用幽默好玩的方式。
吉竹伸介笔下的爷爷在笔记本上记录了对于死后的一切想象，幻想死后变成一个浴室小板凳守护家人。还给自己设计了很多有趣坟墓，滑梯式、恐龙式，甚至还有适合自己拍照的坟墓。在爷爷的世界里，地狱只有一间厕所，每天都要做拉伸操，生日蛋糕还超级酷，而地狱里的一天也很“恐怖”，早餐把混在一起的沙子分开，中午要解开缠在一起的饭团，晚上则要把贴纸抠得干干净净。与之相比，天堂则要幸福得多，不仅可以随意改变发型，还能四处飞翔，即便摔倒也不会痛，所有人都会善意地夸赞对方。

文章插图
《后来呢后来怎么了》内文图

• 五星出东方利中国$“五星出东方利中国”，其实后面还有3个字，原来我们一直误解了
• 翡翠|3万入手的翡翠原石，切开后秒变180万，原来这才是真正的玻璃种！
• 红楼梦#王熙凤毒设相思局，约贾瑞夜间相会，原来都是为此事做伏笔
• 养心殿|故宫养心殿常年潮湿，专家意外发现原因，原来所有的奥秘在地底
• 抖音|原来食堂是这么做番茄炒蛋的！
• 春节#“压岁钱”原来是用作压惊的！这些春节冷知识，你get了吗？
• 招安派&《水浒传》中，此人频频给宋江挖坑，原来他才是最坚定的反招安派
• |为什么领导喜欢在办公室挂地图？知道原因后，员工大呼：原来如此
• 武功&白眉鹰王的武功源自何人，为何张三丰叫他殷兄？原来此人来头极大
• 冰雪运动&原来冰墩墩是一只“冰糖熊猫”