希伯莱&赏乐｜让思想插上金色翅膀自由飞翔天后宫|万泉河水|彩楼记|文化

文/雷健
意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔弟一生创作了29部歌剧，《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》《阿依达》四大名剧从问世至今一个半世纪后，仍是当今世界各地歌剧院的常演剧目。美国著名乐评家菲尔·G·古尔丁在其名著《古典作曲家排行榜》中在一段非常有名的话：“若把音乐史上最伟大的歌剧作曲家削减到只剩下两名，那将是威尔弟和瓦格纳。”可见威尔弟在歌剧界的分量之重。

文章插图

有这样成就的威尔弟，谁会想到当年他从意大利乡下布塞托到米兰报考米兰音乐学院时却被拒，谁又曾想到威尔弟的成名作《纳布科》竟是一次愤怒中阅读后的产物。
当年威尔弟被米兰音乐学院拒收的理由是：年龄过大，从未受过专业训练，缺乏音乐才能。其时，威尔弟已18岁，超过学院招收新生最高年龄限制14岁，钢琴考试也太差，业余得不成话。少年时代，威尔弟被经营小旅店的父亲送到布塞托一个鞋匠家住，在那里学习管风琴，并在镇上的管弦乐队里工作。
后来，成为他岳父的当地富商安东尼奥·巴雷奇发现了威尔弟的音乐才能，资助他学习音乐，并送他去报考音乐学院，谁想却名落孙山。随后他在米兰随斯卡拉歌剧院的乐师拉威那学习对位法。两年后他返回布塞托，开始创作第一部歌剧《博尼法乔伯爵奥贝尔托》。
1839年威尔弟的第一部歌剧在米兰斯卡拉歌剧院上演获得成功，这使他对歌剧创作充满信心，并当即得到米兰斯卡拉歌剧院经理巴托洛梅奥·莫雷利给的合约，要他为三部歌剧作曲。
三部歌剧中的第一部是谐歌剧《一日之王》，1840年上演时遭到观众嘘声和喝倒彩。让威尔弟备受打击的是，他的两个幼女和年仅20岁的妻子在这一年相继病逝。威尔弟决定就此封笔，放弃作曲。

文章插图

几个月后的一天晚上，斯卡拉歌剧院经理莫雷利遇到威尔弟，不由分说把被作曲家奥托·尼科莱拒绝了的《纳布科》剧本塞给威尔弟。这一晚改变了威尔弟的人生。
威尔弟事后回忆道：“我回到家里，生气地把那本手稿扔在书桌上，一动不动地在桌前站了一会儿。当我把剧本扔在桌上时，它翻开了。我的目光落在这一页上，读出一行歌词‘飞翔吧，思想，插上金色的翅膀’。我已下决心再也不写作了，因此我压抑住自己的情感，合上剧本，上了床，然后吹熄了蜡烛。我努力想睡着，但《纳布科》在我脑子里一个劲折腾。”可以想见，那一夜威尔弟辗转反侧，诗句在他脑子里萦绕，挥之不去。创作的欲望和激情完全控制了他。
这部取材于《圣经》、讲述犹太人遭受巴比伦王国入侵奴役故事的歌剧，燃起威尔弟的爱国主义激情。其时，意大利正遭受奥地利帝国军队的占领和奴役，意大利人民渴望赶走侵略者，恢复意大利国家主权和人民自由。于是，威尔弟重新拿起了笔。
这部歌剧还在排练时就把剧院里的工作人员迷住了。当地的报纸后来报道说：它（纳布科）“如此新颖，如此让人感到陌生，风格如此迅疾，如此不同凡响，以至于在场的每个人都为之震撼……排练进行过程中，是不可能有人待在舞台后面工作了，因为所有在场的雇员、工人、舞美师和道具师等等都被他们听到的音乐所打动了，他们放下了手头的活儿，目瞪口呆地站在那儿，看着舞台上发生的一切。”
1842年3月9日，《纳布科》在斯卡拉歌剧院首演，引起轰动。剧中第三幕的希伯莱奴隶合唱（又名“让思想插上金色翅膀自由飞翔”）点燃了全场观众的激情。