杜甫！这首诗和前后《出塞》是有极大的不同的

这首诗和前后《出塞》是有极大的不同的。在《出塞》里，唐还在兴盛的当中，出征是艰苦的，但是生活还没有到艰苦的极处。现在远远不同了，经过多年的苦战，人民之中已经没有壮丁了。是不是可以免疫呢？不行！壮丁没有，中男还是有的，这样就把二十左右，甚至不足二十的青年抓去当兵。中男还很矮小呢，怎样上前线呢？这一点拉壮丁的吏卒是不管的。『肥男』『痩男』不是生活的差异，只是代称的不同，有的有送行的母亲，有的连送行的母亲也没有。痛哭，不断地痛哭！诗人只得从旁说一声”『不要哭了，即使眼睛哭瞎了，天地是没有感情的。』『天地』这里指的是最高统治者。
文章插图
杜甫是官，官应当是拥护统治者的，然而杜甫还是人，人的感情，并没有因为官的身份而終于泯灭，因此他不得不指名最高统治者，痛斥他的没有感情。杜甫的教养使他不能不对于最高统治者寄予一丝一毫的希望，然而杜甫的生活经验，连这一丝一毫的希望也扑灭了。《潼关吏》《石壕吏》这两篇都是诗歌艺术的最高表现，丝毫也不逊于《新安吏》。
文章插图
《潼关吏》写的潼关的防御工事。邺城溃败以后，肃宗的大将郭子仪、李光弼还在作顽強的挣扎，但是史思明在杀去安庆绪以后，正在统一东北的将士，以远比安禄山更坚强的指挥才能卷土重来，过了黄河，逼近东京，前锋直指潼关。李姓王朝的将士正在修筑潼关的工事，这里不是一道简单的关隘，而是复杂的堡垒群。真个是『大城铁不如，小城万丈余』。关吏和杜甫说”连云列战格，飞鸟不能逾，胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车，艰难奋长戟，千古用一夫。是的，险要确实是险要，但是一千多年以前的杜甫，也窥见了军事的秘密，在战争中决決定胜负的是人而不是物。
文章插图
他从什么地方学到这一点秘诀呢？他从哥舒翰的失败中学到的。这只是四年以前的事，潼关还是潼关，但是哥舒翰的大军出关以后，为安禄山所乘，终于一败涂地，军士多半化为黄河中的角鳖，连他本人也成为安禄山的俘虏。杜甫只是对关吏说：『哀哉桃林战，百万化为鱼，请嘱防关将，慎勿学哥舒。」《石壕吏》写的是陕县石壕的老夫妇。他们的三个儿子被征出境，直到邺城，远不能说很远，但是由于指挥系统的混乱，三个之中死去了两个，一个还在军队里。现在前敌还要人，老翁跳墙走了，只剩得老婆婆。拉夫的吏卒真凶，跳呀骂呀闹了一晚，老婆婆只是哭。这样骂的骂了一夜，哭的哭了一夜。投宿的杜甫也辗转了一夜。
文章插图
最后还是由老婆婆提出，她说”孩子们死的死了，在军队里的还在军队里，只能由老婆婆出来，到河阳大营里当一名炊事兵，为国家献出自己的忠心。天明以后拉夫的吏卒带着老婆婆去了，老翁也从墙外回来，杜甫和老翁作别，写下这一篇有名的诗歌。我们还记得那时统率河阳大军的是郭子仪，这就说明了在这个黑暗的时代里，即使在皇帝的大军里，在有名的大将直|接指挥下，还出现了这样的慘事。其他更不必说了。『三别』是《新婚别》、《垂老别》、《无家别》三篇。
文章插图