庄子#要像余光中，为文字涂上英雄色彩彭小菲|历史文化展|大兴|永定

“一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”余光中在《听听那冷雨》的结尾写道。
这段话给我们一个启发：在书写个人情怀时，不用散文里经久不衰的第一人称，而是改用第三人称，第二人称也可以的。我记得国外某位创意写作老师，告诉学员用第三人称写亲历事件，写好了再改回第一人称。她说这样做的好处有很多。如果你也有文笔滞涩的时候，试试这个方法。
现在我想领着你做一件事：对于文化积淀，一个好作家要有选择地接受。
前面的三个问句，有时间的苍茫，有人生的厚重，更突出的是第一问，有来自古典的情怀。在距离相当遥远的年代，平常的人有几分豪杰气质，读书人也有，剑术在身的李白不怕行路难，徐霞客几乎就是姓徐的侠客，就连李清照一个身体很弱的女子，都想当豪杰与鬼雄。
需要选择性接受的理由是，每个时代都有优秀和糟糕的东西，我们的时代亦然，把优秀的传承下去，才对未来的人类有益。几千年里古人没有做得更好，有些优秀的东西被他们传丢了，有些糟糕的东西传了下来。
所以我们要以性情温和、眼界开阔、对古典文化情有独钟的余光中为例。他看到一些本不该中断的优秀文化，比如祖先有过的英雄情结，在一代代人中缓缓消失。他想找回它们，他要体验做英雄的感觉。
余光中的英雄情结，溢满他的文字。
“我向太空看，看人类的过去，看占星学与天宫图，祭司的梦，酋长的迷信。于是大度山从平地涌起，将我举向星际，向万籁之上，霓虹之上。”他在《逍遥游》中写道，“棋局未终，观棋的人类一代代死去。惟北有斗，不可以挹酒浆。圣人以前，诗人早有这狂想。想你在平旷的北方，巍峨地升起，阔大的斗魁上斜着偌长的斗柄，但不能酌一滴饮早期的诗人。那是天真的时代，圣人未生，青牛未西行。那是青铜时代，云梦的瘴疠未开，鱼龙遵守大禹的秩序，吴市的吹箫客白发未白。那是多神的时代，汉族会唱歌的时代，摽有梅野有蔓草，自由恋爱的时代。”
这里说到的事情太多了，要细读，要消化一阵子。前面的“摽有梅野有蔓草”，应该分开读：“摽有梅”“野有蔓草”。二者分别是《诗经》中的篇名，也出现在诗的首句，表现青春和恋爱的勇敢和快乐。这也是中国古代诗歌的母题之一，只是后来渐渐地衰落了。
更不该衰落的是庄子“逍遥游”的个人意志，也就是精神上的逍遥自在。
从文学意识、胸襟见识、智慧运用等许多方面整合起来，庄子是中国出现的第一位散文家，也是最好的散文家，很难超越。余光中这篇《逍遥游》借用庄子散文的标题和部分形象，是一种致敬，也是一种传承。
站在庄子的肩上，余光中跟着前辈御风而行，有了无穷的自在自由，有了大气磅礴的气势。
他写道：“当我怀乡，我怀的是大陆的母体，啊，诗经中的北国，楚辞中的南方！当我死时，愿江南的春泥覆盖在我的身上——当我死时，老人星该垂下白髯，战火烧不掉的白髯，为我守坟。吾所以有大患者，为吾有身。当我物化，当我归彼大荒，我必归彼芥子归彼须弥归彼地下之水空中之云。但在那之前，我必须塑历史，塑自己的花岗石面，当时间在我的呼吸中燃烧。当我的三十六岁在此刻燃烧在笔尖燃烧在创造创造里燃烧。当我狂吟，黑暗应匍匐静听，黑暗应见我髯发奋张，为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火，火焰向上，挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾。敢在时间里自焚。必在永恒里结晶。”