乐辛|刘星灿：在捷克文学译著中闪烁的那颗星 |乐辛|捷克|伊凡·克里玛|文学

本文图片

刘星灿，笔名星灿、乐辛。 1953年考入武汉大学中文系， 1954年受选拔公派前往捷克布拉格查理大学学习捷克文学。 1960年毕业回国后，先后在中国对外文化联络委员会、中国驻捷大使馆文化处从事中捷文化交流工作。 1973年赴北京第二外国语学院东欧系执教。 1979年调入人民文学出版社外国文学编辑室从事编辑工作，历任副编审、编审。 2021年9月25日突发心脏病去世，享年84岁。
生前，刘星灿老师翻译了《好兵帅克历险记》《紫罗兰》《情与火》《再向前》《芭蓉卡》《黑猫历险记》《世界童话之树》《捷克·斯洛伐克民间故事选》《捷克·斯洛伐克文学简史》、“赫拉巴尔精品文集”等，共计40余种约500万字。
花城出版社在刘星灿老师的生前，也与其合作出版了“蓝色东欧”译丛之《我的金饭碗》。今日，我们一起缅怀在捷克文学的译著中闪烁的那颗星。
画家梦
【捷克】伊凡 ?克里玛著
刘星灿译
一大清早我就决定出门。今天看上去会是个好天气。我妻子要一直工作到晚上，家里虽然安安静静，只我一个人在家，但我还是啥也写不出来。最近一段时间以来，我总感到该写的都已经被人家写过了，所有的故事都被人家讲完了、拍摄完了或者表演完了，而我也许还摸不着门儿。别人说出来的大部分事情，我即使有一百个脑袋，也打听不到。
今年冬末我的画家表妹建议说，明年全年她将住在共和国的另一端，我们可以使用她在乡下的那所小房子。表妹很漂亮，个头也非常小，她的那所小房子跟她一样小巧玲珑。我唯一不满意的是小屋坐落在公路旁边，打那儿过的小轿车、大卡车，还有拖拉机，成天跑个不停，而且还有一条铁路经过那里，火车就在小屋的窗子底下呜呜叫着。不过只要我决心一下，往背包里塞进几本书和几片抹好黄油果酱的面包，抓紧时间赶到火车站，个把小时就能到达那里。
最让我期待的是，按表妹所说，附近住着的尽是一些有趣的人。比方说：紧挨着我们的那栋房子，不久前搬进了一对茨冈夫妇，也许我能从他们那儿发现些有趣和新鲜的故事。
小屋里满是表妹的画作，跟它们的作者一样每幅都小小的。画面上尽是些各式各样的怪物、巫婆和吸血鬼之类的东西。它们或在空中和废墟上蹿来蹿去，或在地下室里横竖乱爬，或探头从窗户口张望那些紧紧拥抱着的惊恐恋人。在表妹所有的抽屉里、桌面上都摊着颜料、铅笔、炭笔和其他绘画所需的用具。我若想重拾在很久以前曾经有过但已放弃了的爱好的话，就尽可以将这些绘画用具利用起来。
从孩提时起，我就羡慕和渴望这门能够描绘世界和人，用五颜六色来表现一切的技巧。我曾下决心：要是当不成医生或者作家，我就去当一名画家。然而我的一生却完全没有按照我预先设想的轨迹来发展。在战争年代我没法上学，除了饱受牢狱囚禁之苦伊凡·克里玛是犹太人，在第二次世界大战期间，被德国法西斯关在集中营里。没有受过任何专业方面的训练。这一切恰恰发生在作为一个人最能长见识的时期；可同时，也正是在战争年代，我虽被关在集中营里，却有幸觅到了难得的几张纸和更加珍贵的水彩颜料。那是最便宜的颜料，一种用一只洋铁盒子装着的十二种颜色，我很快就发现，几种颜色一混合还能变成另一种新的颜色。那时我见到什么就画什么：军营集中营的所在地曾是一所旧军营。的墙壁，领取食物的长龙队伍，被驱赶的扛着箱子和包袱的可怜百姓……我当时对透视毫无概念，但我注意到军营那长长的墙壁通到远处便仿佛汇成了一点，我就照着这个感觉来画，画面上的军营立即变得更真实。这一发现让我兴奋不已，于是我便更加起劲地画着房子和墙壁，直到纸用完了为止。