意图|麦克尤恩的小说，越写越无聊｜一周新书风向标( 二 ) 蟑螂|意图|看法|新书|读者|风向

有时会感觉现代小说无聊的一个原因在于题材过于枯燥，作家们关注的现实不过是年轻男女的情感纠葛或者琐碎的家庭关系，然而《细雨》这本小说似乎再次证明了，没有无聊的题材，只有无聊的写法。
西班牙作家路易斯·兰德罗的《细雨》是一本非常精彩的小说，支撑起其阅读趣味的，是不同人物的对白。小说的主人公奥罗拉是一个倾听者，每个家庭成员都会向她吐槽自己对其他人的看法。在叙事过程中，经常会出现奥罗拉在和A说话，然而突然下一句对白变成B的言语的画面，这些是需要读者耐心阅读，进行区分的地方。而正是这一点塑造了整本书迷人的叙事氛围。我们能够看到家庭成员的各种信息不对称，以及对其他人的各种态度，这些不可调和的家庭纷争在《细雨》中变成了交错组合的音符，它吸引着读者去进一步接触这个家庭的秘密，同时在貌似遥远的细雨中，又在这些琐事和更宽阔的空间和意识中逐渐消解。
社科

文章图片

《安乐死现场》
作者：宫下洋一
译者：木兰
版本：上海译文出版社
2021年6月
推荐指数：★★★☆☆
推荐人：肖舒妍
“安乐死”这个词，大多数人都不陌生，但却少有人知道这真正意味着什么。想象中的安乐死，可能是把生命全权交给医生，由医生完成最后一剂致死的注射，但实际上，即便在公认对安乐死最为宽容的瑞士，也只有“协助自杀”属于合法，这意味着，医生只能提供药物、场地和注视，人们最终还是要亲自打开输液开关，结束自己的生命；想象中选择安乐死的人们，可能垂垂老矣、病入膏肓，已经经历过生命的一切美好所以可以看淡生死，但实际上，也有处于花季的年轻女孩，因为罹患无法治愈的复杂精神疾病，又难以忍受反复自杀未遂的痛苦，最终选择安乐死作为解脱；想象中临死之前的人们，会和家人做最后的道别，握紧他们温暖的双手，在亲密的陪伴之下安睡，但实际上，也有人选择毅然决然只身赴死，因为家人的不理解、不赞同，甚至无法通知他们自己死亡的消息……还有，报名成为安乐死协会会员的人，也许并不急着安乐死，或者最后真的安乐死，仅仅是知道可以安乐死这一事实，就可以让他们放下心来，最终没有使用安乐死而自然死亡的人也不少。
在《安乐死现场》这本书中，日本采访人员宫下洋一因为自身对安乐死的困惑，历时两年，辗转六国，走进了数十个安乐死的现场，甚至亲眼目睹死亡——一个人有权决定自己的人生，包括死亡吗？安乐死是一种自私吗？一个人的生命仅仅属于他自己，还是共同属于所有爱他的人？如果活着只剩下痛苦，那么活着的意义又是什么呢？
其实直到最后，宫下洋一自己也没有得出答案，身为观念相对保守的日本人，他始终觉得，个人怀有对家庭、对社会的某种责任，死亡应该交给上天，可目睹选择安乐死的患者生前遭受的痛苦，他又无法指责他们没有勇气好好活下去。
尽管没有得出答案，他却坚持把这一问题带到了读者面前，并希望引起更多人的关注。这也许是这本书最大的意义。
遗憾的是，受限于个人身份，宫下洋一在写作时不免怀着某种先入为主的偏见。同时，虽然作为采访人员他呈现了大量鲜活的个例、一手的资料，却因为他本人缺乏对生命、对死亡更深入的思考，而使问题停留在了浅层。