生者&松木场异闻录：都市空间的历史记忆与传说汉服|中秋节|游客|田园|中国传

一九九三年的梅雨时节，空气闷热潮湿，脚边有蚯蚓蠕动，操场主席台上老人正慷慨激昂地演讲，十岁的我却昏昏欲睡，又必须强作精神，以防被走过的老师看出思想开了小差。只听台上的人慷慨激昂地说道：
“小朋友们！你们今天能在这里学习文化知识，一定要好好珍惜。想当年，这松木场可是杀人的刑场，是乱葬岗呀！”
这番话仿佛一道彻骨的寒冰，令人霎时清醒。我不禁抬头四望。这个时刻就像是某个过去与现在的时空交汇点，那些被掩埋在脚下的陈迹，在恍惚之中，陡然变得清晰起来。尽管只有那一刹那。
【生者&松木场异闻录：都市空间的历史记忆与传说】第一道阴影
这是一座种植着雪松、法国梧桐和一串红的校园，三面被居民楼包围，后者建于上世纪七、八十年代，六层楼，妥帖而温暖，看不出任何异样。另一个方向稍远些是宝石山，穿过叶片，隐约能望见山上保俶塔的塔尖——每一个杭州人都知道，保俶塔是西湖的地标。
我的童年有一半时间在松木场地区度过，它充满市井气息，又毗邻雨奇晴好、人人向往的西湖。所以，当十岁的我从前辈口中第一次听说松木场曾是刑场和墓场，感受到的恐怖和震撼不言而喻。
从那以后，松木场在我心里蒙上了一层神秘的色彩。它当然仍是我的乐园，但夜里从兴趣班下课、独自穿过黑黢黢的巷弄，或者在宝石山南麓曲折往复的无人小径玩耍时，我都能感到一种难以言说的阴森，仿佛有什么无形的东西就在我身旁咫尺。第二年，我甚至在学校附近见到一位过世不久的亲人，他微笑着和我迎面擦肩而过。那是一个阳光明亮的下午。
所有这些异象，也许不过都来自心底的自我暗示。但此后我陆续听闻了一些松木场的都市传说，甚至连我学校那幢外观庄严的主楼，也被同学相传有身穿血衣的清兵出现在走廊尽头——那时清宫剧大行其道，也许是荧屏里的哪个形象在好事的同学心中留下了长久的投影，但这些传说仍比数十年后的种种荒诞的网络创作——比如“松木场河西怪童”“三号楼的水声”——要更真实、更恐怖，至少对我来说如此。

文章插图
《青木原树海》电影剧照。
“看见的，熄灭了；消失的，记住了。”
十岁那年，我看待世界的方式是静止的：房子不会旧，人不会老，漫画永远会有下一集。如果那时已经明白了时间是可以溯流的长河，那么我就会发现，松木场并非一直是我感知到的样子。
从有记载以来，松木场就不是杭州城的一部分。和所有古城一样，杭州曾用城墙划定城市边界。而松木场在城外西北一里，水道绵延，是苏、锡、嘉、湖等地民众来杭进香的泊船码头，一度形成著名的香市。《徐霞客游记》写游杭，“抵棕木场（即松木场），甫过午。令僮子入杭城。”松木场就像今天绕城高速外写着“杭州欢迎你”的巨型广告牌，一看到它，杭州市区就在前方不远了。
清人吴农祥在《松木场香市》中写到，“松木场边看水生，绿杨红树隐商城。上方钟罄珠林回，十里笙箫画舫明。”直到1929年的《西湖游览指南》提及松木场，还提及“春时进香灵竺者，多泊船于此”，令今人仍可想见舳舻往来、香火缭绕的胜景。
但我想在此指出，松木场另有一段鲜为人知的过往。朱元璋洪武初制，要求各地设厉坛，以祀无主孤魂。杭州的厉坛就设在城外西北郊、松木场的金祝庙。每年清明、中元和十月朔这三大鬼节时要办城隍会，市民从吴山城隍庙里请出城隍像，在香花幡仗、笙箫鼓吹中游行、表演、祈愿、狂欢，一直将城隍迎到厉坛，安抚那些无主孤魂。