生者&松木场异闻录：都市空间的历史记忆与传说( 三 ) 汉服|中秋节|游客|田园|中国传

原来，生者将宅第建在死者的埋骨之处，即使不知情，也会受鬼魂报复而全家得病。一千多年后的《聊斋志异》里那位商人之妇更为无辜：她全然不知自己住的是少女自缢的凶宅，被那少女的鬼魂引导自缢而死。

文章插图
《聊斋志异》，作者: [清]蒲松龄，译者: 于天池（译注） / 孙通海（译），版本: 中华书局 2015年5月
生者所知有限，即便溯流而上，他们能观测到的生活也自有其起点；陌生死者的生前事显然超出了生者能够掌握的时间线。死者鬼魂作祟，更像是故意对生者施以惩罚——因为生者无视了历史。看来鬼魂不好惹，孔子的金句“敬鬼神而远之，可谓知矣”，从这个角度理解也未必算错。
在很多其他文化里，无论和死者共享时间的墓景房，还是和死者共享空间的凶宅，都未必是大忌。拉雪兹神父公墓早已成为著名景点，附近的巴黎市民非但不视为不祥，相反还引以为豪。东京街头也常能看见成片的墓地，这当然是城市扩张的后果，但政府无权强制属于私人或寺庙的墓地迁走，它们才得以长留在城市新腹地，成为繁华写字楼和住宅间的风景。反正神道传统也令不少日本人相信，无论草木山石还是死者，都有机会成神守护一方，生活在墓地周围的人不但不会遭报复，反而会受到庇佑。
近几年，连凶宅在日本都渐受欢迎。不论自住还是投资，无非图个便宜：跳楼自杀，九五折；凶杀，五到六折。在老龄化、孤独死和房屋空置等社会问题面前，即使日本盛产的凶宅类都市传说，也有令人深思的新解。
最后的活标本
松木场不是六本木。未来漫漶不清，过往正在褪色——房地产调控新政令学区房的光环渐趋黯淡；民间传闻与论坛创作纵然曾于历史缝隙中野性生长，也终将覆没在互联网新时代的音浪里。也许，和所有被城市化进程同化了的肌体一样，松木场只要当下。
至少杭大新村仍值得提一笔。这个小区和一路之隔的CBD同样建于松木场刑场原址，曾住过夏承焘、姜亮夫等学者，如今却破败不堪。这种破败已经持续了将近二十年，断瓦颓垣随处可见，有一幢矮房的外立面隐约可见毛泽东时代的大字标语。许多楼栋整幢空着，有些成了危房，“五好家庭”的门口贴着封条。极少数屋子似乎还住着人，我没有见到他们，但他们在阳台上将镜子倒过来悬挂，据说是为了辟邪。
我靠近其中一面照妖镜，正要观察它，镜子里蓦地闪过一个黑影。
时间凝住了。
我惊惶地转头——那是在枯枝和零落电线间跳跃的一只小松鼠。
这一幕，便是松木场异闻录最后的活标本。而一公里之外的西湖景区，来自各地的抖音和小红书网红们正忘情地录制街拍短视频，笑容甜美。
接本局园林管理处林管字第二〇三一号报告为：“松木场花圃后面有反动统治时期所建置反动军队八十八师阵亡纪念牌坊两座（一座系石头的一座系砖头的），另孤山路七星坟有竺氏墓道牌坊计三座，拟予拆除并将材料作为修建风景点用。上项牌坊是否可予拆除，拆下材料是否可用为修建风景，报请核示意凭办理”
报告
杭州市人民政府建设局局长，余森文
（本文完稿次日，杭州市相关部门发布规划公示，推荐杭大新村为市历史文化街区，并于近日获批。）
撰文 | 张哲
编辑｜李夏恩；张婷
校对｜刘军