后现代|光怪陆离的后现代寓言:布克奖得主乔治·桑德斯新书两种( 二 )


在《森普立卡女孩日记》的前半段 , 日记中时常出现令人不解的缩写“SG” , 读者们只能从零散的只字片语中得知:“SG”是一种可以放在庭院里的装饰 , 并且也是财富的象征 。 直到后半才揭晓谜题——“SG”是“森普立卡女孩”的缩写 , 她们是一群从落后的国家偷渡来的贫穷女孩 , 在脑中植入“微线” , 变成富人庭院中的装饰 , 以自己的人身自由换来故乡亲人更好的好生活 。 故事里的人们似乎都渴望拥有森普立卡女孩 , 但并没有解释人们为何需要她们 , 毕竟除了吊在空中随风摇摆 , 森普立卡女孩没有其他任何作用 。
但也许 , 想拥有森普立卡女孩的人们正是被商业社会洗脑的现代人最犀利的隐喻 。 故事里的人们都想拥有SG , 并不是因为SG本身有什么价值 , 甚至连她们曾经也是人类的一员也可以不在乎 , 只因她们是幸福生活的象征、是身份的象征 。 而森普立卡女孩就是当代生活被消费主义支配的隐喻 , 是“对欲望的欲望” 。
后现代|光怪陆离的后现代寓言:布克奖得主乔治·桑德斯新书两种
文章图片

《天堂主题公园》设计书影
《天堂主题公园》是桑德斯的第二本中短篇小说集 , 出版后便获得了极高的评价 , 并获评《纽约时报》2001年度最受瞩目的图书之一 。 其中多数作品是“欧·亨利小说奖”获奖作品 , 大多曾刊载于《纽约客》 。
在桑德斯的作品中 , 我们经常能看到故事围绕着信用卡、真人秀、彩票这些现代生活中常见的事物展开 , 能看到主题公园、贫民社区、教堂、酒吧、生日派对这样日常化的故事场景 。 这里有着一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段:主题公园里疯狂“内卷”的演员 , 贫民社区里“复活”的老太太 , 在哪里都不受待见的“熊孩子”……这一幕幕现实中的“离奇”故事 , 与大受欢迎的美剧《无耻之徒》如此相似 , 而《无耻之徒》中的故事正是发生在芝加哥南部的某个贫民街区里 。 这里的人与周围世界如此格格不入 , 他们挣扎在生存线上 , 每天受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中 , 而贫穷不是别的 , 就是当你坐上了出租车 , 却一直盯着计价器的紧张心情 。
后现代|光怪陆离的后现代寓言:布克奖得主乔治·桑德斯新书两种
文章图片

《天堂主题公园》实拍书影
在桑德斯笔下 , 贫困不仅对人的肉体进行严酷挤压 , 而且对个体心灵造成了痛苦 。 桑德斯说:“它 (贫困)让我感到有点儿愤世嫉俗 , 或者至少在某种意义上说 , 这世界是不公正的 , 这种不公正每天将人的身体和心灵推向深渊 。 所有这一切 , 给了我一种道德立场 , 最终演变成一定的行文风格和主题 。 ”桑德斯有多篇小说都表现贫困给人造成的痛苦 , 揭示资本的漩涡怎样把人与人的关系变成了“每个人对每个人的战争” 。
《天堂主题公园》这一篇便讲述了这样的故事 。 在一个主题公园里 , “我”和珍妮特的工作是在“原始人主题”洞穴里扮演一对原始人夫妇 , 我们穿着原始人服装 , 模拟捉飞虫、烤羊等原始人会做的事情 , 同时被要求不能用现代语言交流 。 我们每天有一定的收入 , 工作餐就是表演道具——烤羊;每一个人都被公园雇主监督着 , 同时每天还要为自己的搭档打分测评作为互相监督 。 珍妮特上了年纪 , 有一个惹是生非的儿子 , 她也因为生活里的不顺利经常违反公园的规定 。 “我”有妻子和一个生病的儿子要养 , 所以十分珍惜这份工作 , 遵守公园里的各项规定 。 但出于善良 , “我”常常替珍妮特写虚假的监督测评 , 帮她隐瞒工作里的过失 , 但这仍然阻止不了珍妮特 , 甚至未来自己被开除的下场 。 但为了暂时保住工作 , “我”最终只能在珍妮特的测评下写下“糟糕”二字……