中国历史&读书与码字：杜青钢《一凡教授》后记兼创作谈南方周末|仁慈江湖|李敬泽|卢

文章插图

近日，由武汉大学外语学院原院长杜青钢教授撰写的小说《一凡教授》由海天出版社出版。本书“教授写教授”，以江都大学文学教授刘一凡为主线，辅以留法学者谢峰、商人尚品两好友，围绕教学、晋级、申报博士点等，讲述了江都大学2000年至2012年间发生的一系列故事。今刊发杜青钢教授撰写的后记兼创作谈，以飨读者。
□杜青钢
《一凡教授》后记
我数学不好，却算了一笔巧账：一生中，一个作家要写十几部书，多的几十本。我以教书为业，长期敬奉文字，只写一部长篇，应该说有得一搏。拾掇好了，或许有惊喜。于是两眼高抬，梦向文字。都在梦中，我不能太落伍。构思阶段万马奔腾，鞭没扬起，已腾云驾雾，后力却跟不上，想了三年，没有一点眉目，眼界里，徒然挂着“杰作”二字。
不经意间，却做了一件实在的事儿，在网上，我写了十几篇小小说，点赞多多。我抗不过虚荣，隔三岔五地写，两年后，出了一部微型小说集，练了笔，贮备了许多有趣的瞬间。
曾读得一句话，大意说，作家先要会走，再贴着经历飞，离地三米是最佳高度。我添补两句：遇山高高飘，逢水恣意柔。那日去珞珈山漫步，我抓住了千禧前来武大的一个瞬间，往后拖出十二年，心头猛然一亮，基本结构出来了。岁月匆匆，至2019年12月27日，我来武汉大学已二十年了。
珞珈山藏龙卧虎，有狼，有野猪，还有狐狸。二十年来，我经历了很多，感受不凡。十二是一个生肖轮回，每个动物背后站了一堆人，每个人垒一堆故事。十二里含两个六，六六大顺，也是一个说口。投实而言，那是中国历史上的一个辉煌时段。
主要说大学里的事，也写家庭，写友谊，写情侣，写黑白道。外加一座山，一条蛇。蛇称小龙，弯曲之间，蠕动着一个民族的身形。我知其恶，守己善，为天下溪。远离堂皇的聒噪，安然散步，从容聊天，悠闲喝茶，还要授课，煮饭，打牌，做那个事。我的笔头比较温柔，因为生活充满暴戾，四周弥漫谎言，我不想在文字里继续血腥。这是善良的抽象，也是浪漫的无奈。
一部小说能吸人，离不开以下五要素：经历独特，故事精彩，语言卓越，知识取胜，文体新颖。我的取舍以此为标准，多余的字，一个也不留。尤其注重可读性，努力为汉语做一点贡献。
二十余万字，整整写了两年，沉淀三季，又改二十八个月，润色半载。去岁遭遇病毒，再度修改。新冠白了肺，透亮人生，洗练了我的篇章。前后加起来，可谓十年磨一剑。行文时，我压根不想出版，却有一个奢念：敬向时间求青睐，祈望几百年后，我的文字还有人读。这个要求很高，我只能脚踏实地，尽力而为。
读书与码字
——《一凡教授》创作谈
长年教法语，敢让主人公在中文系当教授，于我，胆量来自几十年的“阅历”，也带几许不知天高地厚的鲁莽。念本科那几年，我带一瓶白开水，每周在阅览室待三四个下午，如饥似渴，读中国当代文学。
从名家那儿，我得到一个秘诀：读全读透一作家，胸中更大器，下笔更有神。
读法语原版小说，可以拉开一定距离，聚集理性，帮我砍去汉语难舍的段落。写大部头，忍痛割爱至关重要，一部小说的成功不在于你写了什么，而取决你省了些什么。常常的，向虚难于务实。
还有热手书，我称为笔润。写作之前，目染一刻钟，拉拉节奏，养养气韵。古代的，我取三言二拍，其文言与白话的交合更意趣。或润以宋词，重点吟诵苏轼、柳永、李清照。那儿有人类罕见的韵律。