吴荔明|林徽因，你还记得吗带你走近真实的林徽因——上！高跟鞋|西南联大|徐志摩|梁思

在俗世的恶炒中，电视剧与传记文学中的林徽因越来越脸谱化。但在20世纪80年代初，当林徽因还“默默无闻”时，陈宇先生为了出版林徽因诗文集进行了大量的采访，发掘出更接近林被因真实的一面。
文章插图
一个人尚未出名时，往往更像他自己！因为还没“出土”荣登名人之列，头顶上没有光圈，认识的人，会毫不避讳地谈论他；兴之所来，随意评点，甚至无所顾忌，挪揄调侃。此时，你看到的是一张张生动鲜活，性格丰富，甚至嬉笑怒骂皆形于色的个人生活照，而不是高悬中堂的“标准像”。【高傲】 1983年，我们到林徽因去世时所在单位清华大学，拜访了一位跟她接触颇多的领导同志。他非常敬佩林徽因的才华，介绍了她抱病参加国徽和人民英雄纪念碑的设计工作，还介绍了她的学术成就。当我们问及林徽因的为人处世时，他不经意地说：“林徽因有点不善于团结同志。”对我们心仪已久的人物，有此鉴定式的评语，不免愕然；但心想，凡事都待深究。不久，找到了一位早年毕业于清华受教于林徽因的女士。她对自己老师的才貌称赞有加，钦佩至极。我们问及林徽因的个性脾气时，她谈了林执教东北大学时一件事。学建筑要学绘画，一次上素描课，画石膏头像。有个男同学，翻来覆去老是画不好。林徽因自身才气高，悟性强，画也好，教学生不免急于求成，恨铁不成钢，急得脱口说，这简直不像人画的。那学生受不了，一气之下转了系，后来成了另一专业的教授。
文章插图
对林徽因如此之心直口快，实在有点不解，直到后来看了吴荔明女士回忆文章才深信不疑。她写道：“……二舅妈林徽因是‘刀子嘴豆腐心’，别看她嘴巴很厉害但心眼好。她喜怒形于色，绝对真实。”有如此的性格特点，有时就免不了限人摩擦，引起误解。我们还碰到一位原西南联大教授的夫人，她跟林徽因相识。我们问她对林的印象与感觉。她回答，相识不一定相知，人家还未必看得起我们。我们有点纳闷，细加了解知道，她是个家庭妇女。众所周知，林徽因交往的多是作家艺术家和教授学者。林家客厅就是北京著名的文化沙龙，经常是高朋满座，出入皆才俊，往来无白丁。常客中有金岳霖、朱光潜、梁宗岱、沈从文等饱学之士。谈诗论艺，林徽因总是滔滔不绝。她厌倦让时光湮没于家务琐事，对家庭主妇的难处与窘境也未必理解。因而，跟那位教授夫人交往时，恬淡寡兴，甚至连礼节性敷衍的话都不会说，难免给人恃才倨傲之感。接触了上述情况后，我们才慢慢悟出，“林徽因有点不善于团结同志”之说，是对她性格某些特点的准确评断。【优雅】林徽因有个堂弟叫林宣，现在也是教建筑的教授。两人由于年轻时在封建大家庭里嫡庶出之故，心境都不佳，同病相怜，亲同手足。当初，林徽因要改掉原名“徽音”，就是听林宣说有个朋友女儿叫“筠因”后改成“徽因”的。林徽因酷爱建筑，林宣中学毕业，就被她硬拉去念建筑。林宣年轻时常在林徽因家，特别是放假期间。30年代初，林徽因患肺病在北京香山养病，徐志摩常去看她。徐志摩一来，林宣说：“二哥（梁思成）给我的任务，就是陪徐志摩上山。”因此，他对林徽因那一段生活很熟悉。
文章插图
香山环境清幽，有小径山涧，有满目红叶，有明月秋风，不时触发林徽因的诗作灵感。林宣介绍道，我姐写诗常在晚上，且极为浪漫，还要点一灶清香，再摆上一瓶插花，身穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在飘摇清风中吟哦醇制佳作。我姐对自己那一身打扮与形象得意至极，曾说“我要是个男的，看一眼就会晕倒”。梁思成开玩笑说，我看了就没晕倒，把我姐气得要命。有时她穿着打扮好，摆好姿势，只留下几根蜡烛，在摇曳的烛光里，支使梁思成从不同角度观察，产生不同的美感。梁思成领悟体会往往不合她意，她就嗔怪梁思成太理性了，不会欣赏她。林徽因很在意穿着的高雅，形体的优美，就连在香山上养病，也还是穿高跟鞋。林宣讲，穿高跟鞋，上坡容易下坡难。走下坡时，就常由他和徐志摩左右搀扶托举着下来。可以想象，那样子一定是很滑稽的。众所周知，林徽因很美。冰心就曾说过，林徽因“是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个”。但肺病、肾脏病多种疾患，折磨得她日渐消瘦憔悴。这给她带来了深深的不安和忧愁。为了挽住昔日风韵，掩饰瘦骨伶们的腿脚，外出时，往往穿上几重长统袜，以便撑得丰满一点。但上衣又穿得单薄，怕雁肿难看。肺病忌受寒咳嗽，至亲见了又不便劝阻。