诗歌|一首诗的诞生电影|诗歌|海浪声|一生|来自

一首诗究竟是怎样诞生的？
罗马尼亚女诗人安娜·布兰迪亚娜在诗歌《歌居住在我的身上》中这样写道：
“我不知它何时来/也不知它何时走/不在我身上时/它又在时间的哪个地方/我的命运便是等待/那奇特瞬间的雅兴/让一首歌居住/被一首歌遗弃/甚至为一首/陌生而亲爱的歌守寡/我接受你们的月桂树叶/就凭这样的恭顺/对它保持忠诚/直到永永远远。 ”
获得过诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达在《诗歌》中也说，他不知道诗歌来自何方，来自冬天还是来自河流；也不知道它是怎样与何时到来的。但当诗歌跑来找他时，他似乎听到了某种神秘而伟大的召唤，于是他这本来“无限小的存在” ，突然间就看见了“脱了壳的、敞开的天堂，行星，颤动的森林，镂空的阴影，箭矢组成的谜语，火焰和花，席卷一切的夜晚，万物” ，让未曾被召唤过的我们羡慕不已。以我极为有限的写作经验，诗歌必须依凭灵感，但灵感并不来自某个神灵，而是来自于自己的生活积累。体验，沉淀，酝酿，迸发——数月、数年，甚至漫长的一生，或许只能凝结成极少的晶莹的诗句。据说有些作家能很有规律地安排自己的写作时间，比如上午几点至几点，写作多少字。这种方式或许适合其他文类，但绝不适合诗歌。诗的创作当然也包含着技艺，但那绝非填格子般的工业流程，而必定是俄罗斯女诗人茨维塔耶娃所说的“手艺” ，必须像手艺人一样，在“崇高而庄严的沉默”中，耐心地编织出诗歌的韵律。
但如何才能从灰色迷雾般的生活中结晶出如上天恩赐般美好的诗句？
在韩国导演李沧东执导的电影《诗》中，一位诗人这样启发他从未写过诗歌的成年学生：仔细观察一个苹果，翻来覆去地看，触摸，想象阳光如何穿透它……然后拿出洁白的纸与削得很好看的铅笔，等待第一句诗。
我们还可以按照诗人的教导继续想象：洁白透明的花瓣；一粒小小的青果；整整一个春天的明媚的阳光、温柔的风、润物无声的细雨，还有果农的劳作和期盼，将这粒小小的青果变成我们手中这个圆满的果实……诗的诞生，想来也类似于此。
《诗》中，从未写过诗的老太太杨美子，在灯下拿起一个苹果，仔细观察。然而诗句并未到来。她按照老师的教导，更用心地观察、聆听与品味世界，记录零碎的感悟：鸡冠花的痛苦而热烈的鲜红，树叶的低吟，掉落地上的杏子的甜美，湖面深蓝的细密涟漪上一顶飘落的白色帽子……
这些细碎的诗思，与杨美子内心深沉的痛苦一起凝结成一首告别的诗。这是她一生唯一的诗。而班上的其他学员，都未能交出自己的第一首诗，他们有些尴尬地解释说，这太难了。老师的回答是，并非写诗难，而是拥有写诗的心很难。
杨美子的内心中，一直回荡着诗歌的旋律，她喜欢花，喜欢说些别人认为不着边际的话；她迷恋洁净和美；她正直、善良，在冷漠自私的人群中，坚持按自己的道德标准行事。从某种意义上说，她一直生活在纯真的诗歌世界。
以聂鲁达的意大利流亡生涯展开想象的电影《邮差》，同样是一部关于诗歌与普通人的杰作：诗人应他的邮差——一个渔民的请求，教他写诗：试着到浅海边去漫步，留意你的周围，然后，第一个隐喻就会出现……邮差其实并没有学会写诗，但他还是凭借真诚的心赢得了所爱姑娘的芳心。电影结尾处，邮差留给诗人的礼物如此特别，是他录下的小岛上的声音：“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，穿过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。 ”而他一生所写的唯一的诗，为聂鲁达所写的一首关于海的诗，则轻轻飘落在风中，并未展示给观众。伴随着片尾字幕一起出现的，正是上文所提到的聂鲁达的那首《诗歌》。