美学|摄影的核心：美学还是真相？真相|美学|问题|的图片|贝克尔

文章图片

本期导读 | 陈荣辉
这是一篇我个人认为在摄影史上非常重要的演讲，也是耶鲁摄影系前任系主任托德·帕帕乔治对于摄影的核心理解。最早是在1979 年 10 月 20 日的美国纽黑文独立研究中心主办的“摄影批评的声音” 讨论会上发表，它是针对霍华德·S. 贝克尔在讨论会上提出的《美学和真相》所写。这篇文章随后刊登在《康涅狄格州学者:康涅狄格人文委员会不定期论文》(1981 年)上。 30多年前，托德·帕帕乔治就牢牢抓住了摄影的某些本质，从而提出了我们如何观看照片，拍摄照片等一系列问题。
图文 | 托德·帕帕乔治
摘自《摄影的核心》
如果我对《荒凉山庄》开篇几页记忆正确的话——我不可能会忘记——浓雾笼罩着伦敦，这座城市里的许多人都生活在巨大无边的压抑之下。整个场景有一种创世纪的气氛，不是一个世界的诞生，而是一座城市慢慢地消失在我们的视野中。描写中没有什么光彩夺目的东西：伦敦不是在一阵耀眼的光芒中突然显现出来。尽管如此，我们作为读者仍然被带进了一种恐怖的感觉之中，狄更斯以他的洞察力和华丽语言打动了我们，我们怀着一种喜悦的心情甘愿坠入其中，无法抗拒。
我之所以提到《荒凉山庄》是因为社会学家霍华德·S. 贝克尔教授曾经指出，如果我们发现小说的记录内容在某种意义上是不精确或“不真实的” ，我们对小说的反应可能会发生变化。他或许是对的，但我认为我们不应该忘记，在给我们带来喜悦的东西面前，我们倾向于把真相还是谎言这个问题抛在脑后。在《荒凉山庄》中，任由法律反复无耻地折磨，再跌跌撞撞地回到原点，然后达成不公正的延迟判决，整个过程的描写我们都已知道。无论狄更斯如何去描写被浓雾笼罩的法庭的所有细节，都比不上他为我们所描绘的令人可怕的挫败感。这对我们大多数人来说都是足够的纪实、足够的真相。

文章图片

托德·帕帕乔治作品
然而，当我们思考照片而不是小说时，我们似乎觉得我们在处理一个截然不同的过程。我们对书籍、诗歌、绘画甚至电影的那种不信任感，放在照片的忠实描述上似乎并不合适。我们倾向于相信照片“告诉”我们的无疑是真相。我们可能会用一种很少经过大脑的特殊形式的视觉描述来混淆真相：画面中的世界就像我们一直知道和看到的那样。
因为照片的画面具有一目了然的特点，所以当我们谈论照片时，我们大多数人也会感到轻松自由，进而会运用我们大概不会用在评判其他艺术作品上的方式来加以评判。我们扮演专家的角色，而且假设如果我们对这样的图片提问，我们的问题将会十分有趣。因此，以霍华德·S. 贝克尔教授为例，我们可能会提到比尔·欧文斯的《郊区》一书，我觉得如果将它作为一个智慧摄影的例子显然是乏味的，与之相提并论的还有沃克·埃文斯的杰作《让我们赞美名人》。或者我们可以根据是否讲述 20 世纪50年代美国的确切真相来研究罗伯特·弗兰克的《美国人》，而不必考虑用纳博科夫在同一时期撰写的《洛丽塔》那样一本小说来做类似的研究。当然，这样的问题可能会被问到甚至可能有一定的价值，但至少在我们希望着手处理照片提出的复杂问题时，我并不认为它们有什么特别的作用。我认为这些问题只是支持了这样一种观点：只要照片与它们的主题相混淆，或更准确地说由主题来识别照片，那我们对它们的讨论便难以进行。