美学|摄影的核心：美学还是真相？( 二 ) 真相|美学|问题|的图片|贝克尔

文章图片

托德·帕帕乔治作品
现在并不意味着摄影师不会使用相机的模仿天分来引诱我们：那是摄影——以及摄影师对该媒介迷恋——的出发点。我不认为没有严肃的摄影师，也许其中的大多数将他们的照片视为对客观世界真实可信的记录，或至少事后让人相信不存在企图力求使照片看上去很明显和很有意图的那种令人沮丧的问题。也不要忘了，与其他图片有所不同，照片所描述的是曾经在相机面前站立或移动过的东西，因此照片似乎与其他图片一样也是记忆。然而这都没有否定照片是图片的事实;正如霍华德·S. 贝克尔教授利用他关于玛格丽特·米德的故事所指出的那样，它们的描述带有偏见；它们是符号，是真假参半，是残缺，是虚构，它们只存在于瞬间，只知道事物的表面。
现在我敢肯定这个简单的观点已经说服你们了；实际上我也确信如果没有被照片感动过，你们中的大多数人就不会待在这里，你们知道它们所包含的真相充其量是一个被校正过的真相，是一个被斡旋后的真相，是摄影师和他的拍摄对象乃至摄影本身之间合作的产物。不过为了拓展这一观点，我还想说这种合作与诗人试图用语言来定义他的主题的那种状况十分相像。我以我自己的方式认为，摄影作为一种语言，是一种命名它所描述的东西的语言，如同词汇命名世界。正如诗人丹妮丝·莱弗托夫在形容她对绘画的喜爱后说：
【美学|摄影的核心：美学还是真相？】我已经看到摄影艺术与诗歌共享一个更基本的因素：它通过任何人或者每一个人使用它的影像来达到最平庸的目的，如同诗歌出自同一种基于功利目的，用空洞的废话和枯燥的谎言来构建它的结构、它的音乐和含义的密切联系。
即使一个人永远不会写一首由照片直接启发而来的诗，但这些图像产生于诗人自己亲眼所见、出自相同来源的东西 (摄影即使其特性最独特、最主观或最具变换性，仍比绘画有更基本的与光学的关系) ，并通过一种普通的实用性媒介转化为艺术，与诗歌活动密切相连。
如果同意这种说法，认为摄影是一种语言，而且如果我们也明白这种语言会如同词汇那样多地被使用和滥用的话，我们就可以得出这样的结论：好的照片不会比好的文章更多见，杰出摄影作品的诞生和杰出的诗歌一样具有偶然性。换句话说，媒介将不会为它通常被认为和被采用的方式承担责任：它将仅仅被视为一种媒介，一种表达意义的方式。
一旦我们接受了关于摄影“可能”是什么这个普遍认识，那么正如我之前所提示的，我们也应该在对照片提问题时更加谨慎。通过把摄影作品划分为“纪实的”和“艺术的”(因为我看霍华德·S. 贝克尔教授已经这么做了) ，我们就能得出简单的结论，即“纪实的”那一部分有义务满足我们对所谓“真实证据” 的需求。然而，如果将摄影看作像诗歌一样是一个整体的话，我们就可以通过各种方式来展示我们对世界的感知与语言能改变这种感知方式之间存在的那种紧张关系，那么我们或许会认识到照片并不是差不多真实的，而是差不多清楚易懂和高度完美的。

文章图片

托德·帕帕乔治作品
我记得希腊语 aisthetikos 的意思是“感受” 。当我描述我对《荒凉山庄》开篇的反应时，这个词将我带回到了那种快乐的状态。我不知道一个人能否从照片中学会辨认出那些状态，或对媒介的爱是否如同对其他事物的爱一样是由震动和惊喜而产生。我确实知道对摄影的这种爱可以变化，可以扩大或更有可能的是随着时间的推移而加深。我也知道在这样一个公众场合的压力下，这样的爱可以被索取和可以被近乎理性的措辞加以定义。然而无法表达的是，摄影师试图将自己半认知和半感觉的意识赋予一张似乎保持真相面貌的照片时的那种感受。它不是一个普通的真相，而是一个处于某个特定时刻的特定状态的真相。