|小暑，你好！ |蟋蟀|孩子

本文图片

7月7日5时5分，迎来小暑。古人云：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。 ”“小暑”谓，何难之有？倏忽温风至，良辰循流光而凝。庭院清荷香，美景在窗外肆意。入山驱溽暑，赏心赖灵蝉悦耳。心静自然凉，乐事为半日清闲。
朗读丨敬一丹配乐丨巫娜 - 蝉声蛙鸣
小暑·记
作者丨申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》
《周书》上说：“小暑之日温风至，后五日蟋蟀居壁，后五日鹰乃学习。 ”
温风其实是蒸腾的暑气，它丝毫吹不动树上的枝叶。狗也懒得动，趴在树阴底下，吐着舌头喘气。晒得泥鳅一般黑的孩子们，一个接一个，跳到村头的河里，再不肯上岸，连头也用一片荷叶遮着。

本文图片

田野里的蟋蟀受不了这热，把家搬到了村子里的屋檐下面。 “明月皎夜光，促织鸣东壁。 ”到了晚间，它便不停歇地鸣叫，像是在催促织机上的女主人不要停手，所以人们又叫它“促织” 。
天刚放亮，促织不叫了，老鹰立即把小鹰轰了起来。 “夏练三伏” ，小暑正是学飞的大好时光。
“夏日多暖暖，树木有繁阴。 ”躺在槐树底下竹椅上的人，透过树叶的空隙，看到一只大鹰渐渐变成了一个小黑点，他摇着芭蕉扇，慢悠悠地啜着手中的小茶壶，微微眯上了双眼。远处叫卖竹席、凉粉的小贩，懒懒的声音也越来越远了。头顶上，一只蝉突然大叫了起来，让人顿时满心的烦躁。

本文图片

蝉浑然不知，还待在树上大声叫呢。奇怪的捕蝉器，突然就从背后粘上了它。任它如何挣扎，再也无法逃脱。孩子们不知道，蝉在夏日的阳光下只能歌唱一个月，而为了这一个月，它曾在黑暗的地下生活了四年。庄子说：“蟪蛄不知春秋。 ”蟪蛄就是蝉。蝉的生命很短，但它也有自己的小欢乐。它的欢乐，甚至成为人们对于夏天最重要的记忆。
蝉捕来后，孩子们用一根线缚住它，让它飞起来，然而飞不高，只能在半空中兜着圈子。奶奶看到了，会立即走过来，让孩子们把蝉放掉。她说，小孩子玩闹可以，不能动杀机。要是由着性子来，等长大了，可不得了。

本文图片

奶奶不知道的是，就在这闷热的暑气底下，秋天的肃杀之气正悄然滋生。这冰冷的气息，只有一些极其敏感的动物才知道。譬如鹰，譬如蝉，譬如蟋蟀。
因为好斗，蟋蟀成了人们的玩物。 “知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。 ”街头巷尾，闲汉们拿根草棍，趴在地上，额头上青筋暴绽，嘴里嘶嘶有声。瓦盆里蟋蟀咬成一团，难解难分。

本文图片

历史上有两个人斗蟋蟀最有名。
一个是唐玄宗。因为他的喜好，宫中的妃嫔们把玩蟋蟀变成一种时尚。她们用小金笼提着蟋蟀，晚上放在枕边听它吟唱，白天拍手看它搏杀。可是好景不长， “渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。 ”
另一个玩蟋蟀的好手是南宋太师贾似道。当他忙于创作历史上第一部玩蟋蟀专著《促织经》时，蒙古军已席卷而来。书成了，他人被杀，国也灭了。