戏剧性|《火》与雷蒙德·卡佛文学|戏剧性|底层|雷蒙德·卡佛

雷蒙德·卡佛最广为人知的作品是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，最好的作品据说是《大教堂》，相比而言，《火》似乎并不起眼，但我却觉得这本书应是认识卡佛的“终南捷径” 。生活经历对一个作家影响有多大？于其他人不好讲，但对卡佛，我想说的是，没有他几乎贯穿一生的落魄、失业、酗酒、妻离子散，也就笃定没有我们今天看到的作家卡佛以及他精简冷硬的文字。
虽说《火》非鸿篇巨制，但让我们去了解一个作家的来龙去脉已然足够。《火》这本书好就好在它不仅收录有卡佛的短篇小说、诗歌，还有卡佛在不同时期创作的随笔、自传以及他的文学评论。卡佛对亨利·詹姆斯，对奥康纳，对巴塞尔姆，对海明威与福克纳，貌似散碎的认知，却常有火花闪烁。还有他的家庭，他的过往；《火》不仅让我们走近了卡佛，也让我们看到了物质极大丰富下的另一面——底层人的生活情境，令人唏嘘又似曾相识。
我一直都喜欢卡佛的那张脸。是的，这是一张工人阶级生猛的面孔，毫无修饰，原生态到令人感动，仿佛从这张脸上便可嗅到生铁的腥气。怎么说呢，我从这张脸上看到了坚韧与隐忍，有着被烈火淬炼后的硬度。卡佛也是隐匿的，如果可能，他甚至不想出现在讲台上，只要有人能供他安静写作。他在创意写作工坊的学生在回忆卡佛时说：“卡佛对我们总是在鼓励，而把剔苗的工作留给上帝。 ”
在《火》中，卡佛说：“不要说时间会证明什么，所以我有意识——也是出于需要——限定自己去写我可以一次坐下来（顶多两次）就能写完的东西。 ”这不是卡佛不负责，是因为他明白，对于像他这样的底层人而言，生活远比想象的更加艰难，卡佛写道：“亨利·米勒四十几岁写作《北回归线》的时候，曾谈到他在一间借来的房间里努力写作，随时可能被迫停笔，因为他坐的椅子有可能被人从他屁股下面抽走。直到最近，这也一直是我生活中的常态。因为就我所记得的，从十几岁起，我就总是得担心马上会有人从我屁股下面把椅子抽走。年复一年，我和我妻子不得不东奔西走，努力让头上有片瓦遮身，餐桌上有面包和牛奶。 ”
【戏剧性|《火》与雷蒙德·卡佛】卡佛18岁到锯木厂工作，第二年就结了婚， 20岁拥有了自己的四口之家。在《火》中，卡佛说：“对我生活和写作最大的一个影响，是我的两个孩子，他们出生后的十九年，我的生活中没有任何一个角落没有受到他们繁重而有害的负面影响。 ”卡佛多年四处打工，对美国底层社会有切肤感受。当然，在其生命的后十年，他的生活发生了变化。写作终于给他带来了经济回报，也令他开始戒酒并且重新组织生活，看上去一切都很美好。但卡佛还是很少出席文学活动，从不主动联系采访人员，他愿意被更多人所接受，却害怕抛头露面，因为他早已被生活磨平了棱角。卡佛为人谦和，不喝酒时经常会因为有人看他而莫名的脸红。
卡佛的小说是反戏剧性的，他拒绝情节，拒绝转折，拒绝包袱，拒绝巧合，属于他的只有叙述与呈现。那些缺乏戏剧性描写的切片式的文字，实际上却恰是大多数底层人的生活状态。《火》中所收录的小说也是如此。而作为叙述者的卡佛只是隐匿在文字后面，他不声不响，不悲不喜，就那么偷偷地注视着欲走近他的读者，就如同注视着他过往的那些个乏善可陈的日子。
很多人说，喜欢吃鸡蛋，没必要了解是哪只鸡下的。但我觉得文学不是这样。我更乐于了解作品背后的那个人，比如像卡佛。他为何会是欧美极简主义文学的代表？与其说这是他的文学理念促成，不如说是生活所赐，铸就了他作品的独特语感和节奏。上世纪80年代， “极简主义”成为卡佛的代名词，他也成为享誉世界的作家。正当卡佛摆脱了债务危机，开始专事写作的当口，他又被自己身体的病痛击倒。这就是卡佛，实际上也是与卡佛相似命运的作家之共同写照，那就是他们来到这个世界上的使命其实只有一样——写作，在孤寂中写作，在隐匿中写作，张扬与享乐皆不属于他们，而曾经的艰困从某种意义上来说，却是这个世界所能给他们完成写作这项使命的唯一礼物。