山西|访谈 | 焦琦策:我想写的,不过冷暖二字

山西|访谈 | 焦琦策:我想写的,不过冷暖二字
文章图片

焦琦策 X 《冷暖》
焦琦策 , 作家 。
谈谈自身
Q1:此书取名为《冷暖》 , 有何寓意?
我在青少年时期过得并不快乐 。 小时候性格孤僻 , 尤其十分敏感 。 年龄大点 , 我稍微懂事 , 对人们所说的话 , 所做的事 , 处处留心 , 总觉得有些轻蔑的意思在里面 , 因为大概我不讨人喜欢 , 也没出息 , 不像其他人家的小孩嘴甜可爱 。 我常常得不到自己想要的东西 , 总是一个人郁郁寡欢 。 他当然不是电影中帅气孤僻的小男孩 , 即使不说话 , 人们看着他也十分喜爱 。 他是活生生的现实 , 一个不被人疼爱 , 处处碰壁的男孩 。
【山西|访谈 | 焦琦策:我想写的,不过冷暖二字】由此大概我对世人的内心把握更加透彻 , 有些人好嫉妒 , 有些人见风使舵 , 有些人在父母面前是你的亲人 , 在父母背后是不相干的陌生人 , 他们怕你麻烦 , 怕你要吃要喝 。 我住过亲戚 , 住过邻居 , 寄人篱下的感觉空虚而窘迫 。 小时候父亲让我抄写过《增广贤文》 , 里面有一句话:人情莫道春光好 , 只怕秋来有冷时 。
所以人心就是“冷暖”二字 , 这是我最深切的感受 。 这部书我要写的就是人情冷暖 , 这些小说里面的人物个个都有自己的喜怒哀乐 , 悲欢离合 。 或鸡毛蒜皮 , 或儿女情长 , 他们深刻表现了中国人的普遍人性和普遍心理 。 “冷暖”是对本书的高度概括 , 他代表了我在少年时代借着敏感的心性看清楚的一些东西 , 领悟到的乡村人或城市人的真实面貌 。
Q2:《冷暖》有十九篇小说 , 这十九篇小说可否概括为您的写作成长史?能否与大家分享一个难忘的写作故事?
我对写作做过一些准备 , 2009年接触到2015年发表处女作 , 这么漫长的准备与等待 , 让我在发表了第一篇小说之后一发不可收拾 。 我在这几年做了些什么 , 遇到了什么事 , 读了哪些书 , 都对我的写作有深刻的影响 。 如果从发表第一篇小说算起 , 那么这也算是我的写作成长史 。
前几年父母还在老家 , 因为祖母卧病在床 , 需要有人伺候 。 这段时间 , 我经常回老家 , 有一位邻村的老人 , 他是我们当地的文化人 。 因为不善言谈 , 动作缓慢 , 口拙心细 , 因此并不被方圆村的人待见 。 这位老人经常到别人家里 , 遇着饭点就吃几口 , 时间一长 , 大家都有点讨厌 。 我的祖父却不推辞 , 他每到我家 , 都有吃喝款待 。 他精通很多民间文化 , 会写毛笔字 , 会写文章 , 但一辈子落魄 , 从没有成家 , 别人都看不起他 。 后来祖母病故 , 这位老人写了很长的文章吊慰 。 他本没有什么收入 , 靠着低保勉强支持 。 父亲有一天要办事缺钱 , 他却拿出500元借给了父亲 , 还对父亲说我家出了人才 , 要鸡犬升天的 , 大概他读了我的一些文章 。 后来父亲北上来到城里 , 一次回老家顺便还钱 , 他依然惦记着我的情况 , 只是他已至暮年 , 腿脚都不便了 , 幸而被县里收到了养老院 。
每一个村子都会有文人 , 或看阴阳 , 或看风水 , 他们为乡村文化做了积极贡献 。 当我多次从父亲口中听到他的消息 , 总有一种说不出的感觉 , 他对我的印象太深刻了 。 因此我要为他做传 。 就是本书中的《乡村文人》 , 里面有虚构的内容 , 也有真实的内容 , 人物原型自然就是这位老人 。
山西|访谈 | 焦琦策:我想写的,不过冷暖二字
文章图片

Q3:您的小说在爱花城平台上非常畅销 , 作为花魁榜的上榜者 , 可以分享一下您的心得吗?