读城记|我们到底要读什么？易中天《读城记》章节分享( 二 ) |杭州|江浙|上海|都市

显然，上海人的这种活法，北京人是看不上的。什么小乐惠？简直就是过家家。同样，北京人的活法，上海人也不以为然。找乐子？穷开心吧！
这就是城市和城市之间的差异了。这种差异，说到底，也就是文化的差异。什么是文化？文化就是人类生存和发展的方式。说得白一点，就是活法。不同的人有不同的活法，不同的城市也有不同的活法。这些活法，就构成了文化。读城，也就是读人，读文化。

本文图片

就拿“小乐惠”来说，原本是江浙一带的地方方言，本义系指普通老百姓的日常饮食之乐。日常饮食嘛，何况又是平民百姓的，当然不会是大吃大喝，无非虾油卤鸡、葱烤鲫鱼、蒿菜豆腐干、毛豆雪菜煸笋之类，甚或只不过茴香豆、花生米，再加一杯老酒，而且绝不会是茅台或XO ，故谓之曰“小” 。然而小则小矣，其乐也无穷，其趣也盎然。更何况惠而不费，所以叫“小乐惠” 。老作家汪曾祺写作“小乐胃” 。江浙一带地方人说话，惠胃不分，而写作“小乐胃” ，大约是因其主要表现于饮食方面吧？即便如此，我以为也不能叫“小乐胃” ，而应该叫“小乐味” 。因为它追求的，不是腹之饱，而是口之乐，快活的是嘴巴而不是肚子，是一小口一小口品茶品菜品酒时的那种自得其乐和有滋有味，怎么好叫做“小乐胃”呢？
江浙一带早已有之的小乐胃或小乐味，到了上海人那里，就成了地地道道的“小乐惠” 。江浙人的小乐味，多半还是农业社会的田园之乐；上海人的小乐惠，则是现代社会的都市生活。当然，并不是所有对都市生活的享受都好叫做小乐惠。比方说，到百乐门去挥金如土，就不是；在小摊点上将就着吃一碗阳春面打发一餐，当然也不算。不算的道理也很简单，前者太“大” ，而后者又并无多少“乐”可言。显然，所谓小乐惠，必须是“小”而“乐”者。一般地说，它要有以下几个特点。一是小，是“小弄弄”“小来来”；二是精致，喝大碗茶就不算；三是必须属于物质享受， “喊一嗓子”也不算；四则必须是精心计算安排策划的结果，是以尽可能少的代价获得尽可能多或尽可能好的享受，比方说，质量既高样式又多价钱还便宜等等。所以，不假思索地买一只烧鸡大嚼一顿不算小乐惠，用同样多（甚至更少）的钱，不但吃了一小碟白斩鸡，还吃了有荤有素好几盘菜外加一小杯可乐或啤酒，便是地道的小乐惠。在这里，第四条原则最重要。如果吃得（或玩得、穿得）虽然好，钱却花了许多，被“斩了一记” ，当了冤大头，心里气煞，哪里乐得起来？
第四条原则最重要，还因为它是上海人的“小乐惠”不同于杭州人或其他江浙人“小乐惠”的紧要之处。杭州有民谚云：“工人叔叔，螺蛳吮吮（音‘suo’）；农民伯伯，鸡脚掰掰。 ”正是典型的杭州小乐惠。吮螺蛳，掰鸡脚，是很费时间的，然而乐趣也就正在这里了。就那么一点东西，只要你慢慢地啜，细细地品，品到精细处，就不难咂出鲜味来。这滋味既是小菜老酒的，更是人生的。人生在世，有如匆匆过客，难得的是那份自在和悠闲。螺蛳吮吮，鸡脚掰掰，便正是对悠然人生的自我陶醉。也就在这悠然自得中，什么尘世的喧嚣，世道的沧桑，便都忘得干干净净了。正所谓“老酒天天醉，毛主席万万岁” ，杭州人也天天都活得有滋味，所以还是叫“小乐味”好。杭州“小乐味”既然以自得其乐和与世无争为旨归，就显然与上海小乐惠的精心策划算计安排大相异趣。