干呕|四点睡觉是所有编辑殊途同归的宿命 |库里

本文图片

一上网我就想干呕。
今年反常天气多，大数据已经中暑，天天推荐明星八卦和什么电视剧在热播，猜你喜欢已经变成了猜谁给的广告费更多。
打开手机生活就陷入停滞，我吞食着烂尾的新闻，傻笑的热点，调教后的胃已经痉挛上瘾，恨不能翻到喉咙口，把有毒的信息全部顶出去。
我现在就想被关进墨尔本旧监狱。
我都打听好了，墨尔本旧监狱有两间牢房，只有桌子和椅子，没有床也没有互联网，专门租给写作者，把你从早上九点半关到下午五点，月租170-220澳元，写监狱题材的优先申请。

本文图片

本文图片

有干呕症的同行都可以申请一下，毕竟一个不想上网的编辑算是完蛋了。
这里说的是新媒体编辑。有五险一金的叫编辑，没有五险一金的叫自由撰稿人，写广告的时候甲方和agency一口一个老师，推送发完后读者会在留言区亲热地管我们叫小编。
有人说我们是吸附在互联网的水蛭，把陈词滥调包装得新鲜热辣，掰开网友的死鸭子嘴就往里倒。
有人说我们是搅动浑水的鲶鱼，揉搓时代的沉疴痼疾。
总之，就没有长得好看一点的比喻。

本文图片

作为一部分干呕的始作俑者，干呕是我们的月经，每个月从“没什么意思”开始，到“不想活了”结束。偶尔也会细细反刍，好似鱼临死前的抽搐。
指望读者去想象编辑的生活是不现实的，他们没看过编辑把脸贴在电脑屏幕上，一边数着写了多少个字，一边算着离发稿还有几个小时的样子，参考资料里不会附注编辑是怎么干活的。
比如四点睡觉是所有编辑殊途同归的宿命。
连白噪音都没有的深夜，会给人操控一切的错觉。同时也意味着，这里会滋生各种怪癖。
卧室已经乱得下不去脚了，精神洁癖却能迫使编辑一遍遍检查断句，标点符号和“的地得”；因为连续在三篇推送里使用了同一个词而感到恶心，于是开始搜索“XX（空格）近义词” ，又或者打开句子迷，看看别人都怎么解构“荒诞” 。
灵感堵塞起来就像便秘，每个编辑都有自己的独家开塞露。有的人需要酒，有的人开始暴饮暴食，有的人会打个飞机，或者听着porn的声音写稿。
这就是为什么熬夜的时候需要独处。

本文图片

【干呕|四点睡觉是所有编辑殊途同归的宿命】性癖多不等于活好，怪癖也不一定会让写作激情喷薄，我们只是很需要总结一些花招，来模拟一个理想的创作环境。
一切的奥义就是折磨自己。
因为只有在折磨自己的时候，才能缓解面对拖稿和言之无物时的道德谴责。
不要相信一个编辑告诉你的写作进度，他说80%了，那就是刚写了个开头。为了拖稿，我们什么都干得出来。
当我的主编兼室友朋油，在客厅喝着朗姆酒笔耕不辍，时不时传来满意的笑声，隔壁房间里的我则在想：如果能出一场车祸就好了。