时间|阅读者的渴盼好书|时间|文学|经典|生命体

文学都是“传统”的，是一条延续下来的河流或道路，割断了这种联系的写作者是没有的。任何时候的文学，都体现了一种生命体的固有属性。所以，文学写作没有传统和非传统这样的区别，只有优劣之分。杰出的文学必须具有强烈的现代性，必须是先锋的。有人可能说，某些文学表达从形式到意识都是陈旧的，但也有可能是很好的，是杰作。这是一种误解。没有任何杰作会是陈旧的，它只能是现代的和先锋的。
但这并不意味着它是对于一个时期某些时髦的模仿。它必须是紧扣时代心弦的东西，有现代和前沿的精神气质。这不会有什么例外。
杰出的文学不是用来吸引所有读者的，不管他是不是年轻。杰出的文学能够吸引读者，但这需要读者具备文学阅读能力。而这种能力虽然也是生命中固有的，但由于各种各样的原因，有的人会失去它。一旦失去，再找回来就要花费很大的代价、很多的时间。那是被伤害的生命，修复期会是很长的。凡是没有文学阅读能力的人围上去的所谓文学作品，是没有多少意义的。
是否拥有文学阅读能力，不是以受教育程度，更不是以年龄来划分的。没有这种能力，再多的知识都不能弥补。那些对诗意迟钝，对审美没有什么感悟的人，在博士或大学者那里也并不罕见，而在刚能读懂一些句子的少年那里，发现一个敏锐的感受者就更不罕见。
所以，坚持写给有文学阅读能力的人，应该作为写作者的一条原则。有时候为了市场，为了卖，不得不迁就一些根本不懂的人，这就糟了。
但是，对有文学阅读能力的人而言，当下的情形有两个痛苦：一是书太多了，信息太多了，选择成为问题，而且日常生活常常受到它们的干扰，令人心烦不已；另一方面有魅力的粘眼读物又太少了，以至于我们到处打听哪里才有这样的书，苦于找不到，时间就在这种寻觅中白白流逝了，真是可惜。回忆我们读过的一些割舍不得、担心读完的文学作品，是多么幸福，那时仿佛一切都有了着落，生活太美好了；可惜它们很快就被读完了，类似的精妙再也找不到，或需要很长时间才能遇到。这是生活中的苦恼之一：没有好书读。
有人说不是有经典吗？读经典就是了，还用找吗？是的，经典总是用来满足一部分人的，或者说是满足某一个时间段的。它的魅力是固有的，但我们作为一个生命是流动的。在一个合适的时间里遇到合适的经典，才会发生奇妙的生命共振。当然在公认的经典中寻找会更省心一些，不至于像大海捞针一样费力。
【时间|阅读者的渴盼】所以有些问题的答案非常简单：真正意义上的好书越长越好，越长就越能免除自己的忧伤和苦恼。在许多人的阅读经验里，都害怕好书早早结束。写出长长的好书，是所有作家的梦想。写出一个精粹的短篇也很好，但这种短篇累加起来最好也要多一点，不然读者会等不及，作者也会空荡荡的。
一个谦虚的写作者才有雄心。因为真正谦虚的人会不停地学习和探索，这一路上留下的痕迹、一些脚印，一定会比自我满足的人、比自负的人多出很多。一个写作者如果不谦虚，感觉太好，那么从某个方向给点奖励，或者给个好脸，也就满足了，哪里还会继续沉浸到辛苦而快乐的精神创造之中。