历史|“志怪”时光

“很久很久以前 , 我们这里有过一次大旱 。 水田旱裂 , 池塘枯干 , 眼见秋天即将颗粒无收 , 人们不得不四处求佛拜神 。
“风娘娘 , 就是我们这里最敬仰的神 , 那时 , 还供奉着一座风娘娘庙 。 人们日夜祈求 , 焚香祷告 , 终于感动了风娘娘 。
“这一天 , 风声大作 , 风娘娘乘云而来 。 果见天干地旱 , 衰草枯木 。 她折下一枝垂柳 , 捧在手中呵气 , 眨眼之间 , 青枝绿叶 , 恢复了生气 。 风娘娘照着水田、池塘挥挥柳枝 。 顿时 , 池水满涨 , 庄稼也全都活了 。
“风娘娘摘下一片柳叶 , 抛向池塘 , 水里便游满了小小的细鱼 , 柳叶似的 。 一游两游 , 就长大了 , 足有棒槌那么长……”
儿时学前 , 祖父常对我讲述这样的“故事” , 哄我入睡 。 人仙妖魔 , 他信手拈来 , 一听是鬼怪 , 就会毛骨悚然;一听是神仙 , 又会心向往之 。
那时的我 , 总之 , 是深信不疑的 。
都说 , 神话 , 是民族与文学的童年 , 实在恰当得紧 。
孩提时代 , 总是天马行空 。 心灵的力量是无限的 。 碧云天外 , 高山海迢 , 在知之甚少的童年 , 唯有广袤想象 , 可以抗衡大自然的神秘与迷幻 。
山高有仙 , 水深有怪 , 天上有神 , 地下有鬼:如此虔诚信奉 , 是何等天真的严肃者 。
《山海经》 , 看似在为子虚乌有的奇物异象、神兽怪鸟登记造册;《搜神记》 , 还是在志怪录异 , 煞费苦心;《酉阳杂俎》 , 纪晓岚直言其多诡怪不经之谈、荒渺无稽之物 , 仙佛人怪 , 一半是传奇 , 一半也是历史;《西游记》 , 妖魔鬼怪 , 一路随行;《聊斋志异》 , 更是人鬼妖狐 , 共处一世 , 黑白难分 , 善恶难辨;纵使晚清“四大谴责小说”中的《老残游记》 , 离“现代”近在咫尺了 , 还是不乏神鬼之笔 , 清官能吏、阎罗阿旁 , 皆是“游记”中的“所见所闻” 。
当然 , 这些还不是志怪文学的全部 。 民间的志怪故事 , 更是散若星辰 。 漫长的“志怪”习俗 , 代表着 , 一个民族踉踉跄跄 , 在怪力乱神之中 , 找寻世界的真相 。
如果用今日之识 , 笑远古之见 , 好似身心俱熟的人 , 回笑童年的蒙昧 , 居高临下 , 也就毫无意义 。 童年 , 本该毫无章法 , 不受约束 。 历史的童年 , 同样是好奇的 , 没有科学的工具 , 却有着心灵的翅膀 。
世界 , 取决于认知 。 怪力乱神 , 也曾是人类的“真实”世界 。 文明 , 从来就不是人类走得多远 , 而是看得多远 。 何况 , 传奇和神话 , 一些也是源自历史与真相 。
【历史|“志怪”时光】既然是童年 , 那就意味着 , 不可久作停留 。 时代马不停蹄 , 文明的车轮滚滚向前 , 稚童迟早会长大 , 告别“志怪”的懵懂时光 。 当年祖父讲的风娘娘 , 也不会再是我们转述给下一代的精神宇宙 。
成长即约束 , “志怪”时光 , 注定渐行渐远 , 盘桓、留藏在文明的童年时空 。