|《流俗地》：像看一颗星的生长，却见一整片夜的明灭 |流俗地|何莲珠|马票嫂|银霞

本文图片

黎紫书
我明白自己此生没有能力写上几部长篇了，便对手上写着的更豁尽全力，用破釜沉舟般的心，将心目中想象的小说——《流俗地》里的一长卷浮世绘，我所认知的家乡，一笔一笔勾勒描绘出来。
尽管写的是偏隅地，马华事；没有宏大的历史叙事，也没有耸人听闻的事件和光怪陆离的社会背景。但我希望它打动中文的世界。
我心目中的《流俗地》是这么一部小说。它不是大众化的类型小说，而是严肃的文学作品，但必须精彩，好看，能让人享受到阅读长篇小说该有的乐趣。
”
评论
发表于《北京日报》2021年7月13日，有删改
像看一颗星的生长，却见一整片夜的明灭
——读黎紫书《流俗地》有感
文 | 樊金凤
王德威评价， “黎紫书以一个女性马华作者的立场来处理她的故事，她更关心的是女性的命运，这一向是她创作的重心。要为这些人物造像，写出她们的生老病死、喜怒哀乐。 ”从《把她写进小说里》《野菩萨》《告别的年代》到长篇新作《流俗地》，黎紫书对女性命运、女性成长始终怀有爱与同情，以日常之笔揭开生活真相，试图探触悲悯的可能。
“蕙兰笑着笑着，眼角像失禁似的淌下泪来。那泪珠一串串，如树之硕果累累，她伸手去摘，却拉拔出来更多，不得已将莲珠递给她的一包纸巾一张一张抽光。她说怎么办呢？”在《流俗地》里，我们看到了形形色色的女人，聪慧敏感、倔强坚韧的盲女银霞，美丽善良、擅长交际的莲珠，机灵洞明、四通八达的马票嫂，为爱痴狂、仓皇一生的蕙兰，尖酸世故的婵娟，春分、夏至，以及许多个无名的女人，各式各样的面孔，各式各样的生活，在马来小城的某个角落兀自存在，生生不息。

本文图片

马来西亚街头壁画，图片来自博主“黄粱美梦”
对女性命运的关注，也许是黎紫书作为女性写作者的本能反应，又或者是受到作家苏童的影响，黎紫书曾坦言自己小说的书写主要受到苏童的影响。苏童被称为“中国最会写女性的作家” ，他曾说， “女性天生是文学化的性别。我们所有人的母亲、奶奶或者外婆，都可能是你创作的源泉。他们的人生是生产故事的魔盒。我们无法说这个世界男女是相同的，因为女性确实有和男性不同的苦楚。 ”苏童以一个写作者的天赋和细腻观察，看到了女性面临的复杂处境和不为人知的苦楚，黎紫书对女性的书写则更多源于对生活最为直接的体验，同为女性，她深刻体会女性在成长的过程中，内心发生了什么，于是在写作中不可避免地调动自身的经验、体会和记忆， “她常常从自己的经历和观察中获取创作灵感” ，而后去叙述属于女性自身生活的真相。所以她笔下的女人更为世俗，也更为日常，有着与生活直面相击的市井气俚俗味。
这世俗里或许又带有一点无奈，因为要面对现实生活的艰辛，梦碎后的虚无以及命运的无常。小说里的女性或许有过明亮的梦，但生活本身向她们展示了庸俗，甚至残酷的一面，命运将戏剧化的故事毫无头绪地安排在每个人身上，日子一天天地过，事情一桩一桩地发生，梦也随之一点一点地破碎，无望的梦想，艰辛的生活，拖沓冗长，令人丧气。黎紫书诚实地记录她们的生活，书写她们的挣扎、局限、矛盾和悲喜，平实淡然，娓娓道来。楼上楼还集中了许多前来寻死的人，十之八九是女性，她们大多被生活抛弃，生无可恋，从近打组屋的楼上一跃而下，其中不乏女学生，原以为可以摆脱世间诸多磨难，然而在小说里，银霞听到，化身为鬼的女子仍有倾吐不完的苦， “女子的哭声如一缕细烟，唔——唔——唔——幽幽穿梭在那法器的叮咛中，仿佛与那铃声对话，欲断难断，如泣如诉。 ”