观众|古典乐界的崩溃日常：贝多芬与墨菲定律( 二 ) 贝多芬|观众|小节|定律|演出

可惜未能如我所愿。相反，我遇到了一只狗。它从开着的大门漫步走了进来，在我们放乐器的箱子里撒了泡尿。那股狗尿味儿直到几天后才散去。终于我找到了几张纸巾，我把它们按在疼痛的、被割破的伤口上止血。然后我便回到了舞台上，我们又重新开始了演出。
然后发生了一些我从未经历过的事。一位与我一起演出的乐手每次朝我看时都偷偷地笑，先是轻声且悄悄地，很快就毫不掩饰了。最终她再也忍不住了，大笑起来，而开心的笑声紧跟着响彻整座音乐厅。现在我才知道，我就是引起这些大笑的原因：在我被割破的嘴唇上粘着一片浸透着血迹的纸巾，很像德国喜剧演员罗里奥特的一出著名滑稽短剧中的面条。
路德维希·凡·“墨菲”
在诺曼底的时候，墨菲定律在我身上得到了验证。也许所有那些可能出错的事还没完全发生，但对我来说情况已经够糟了。更别说自那以后，对于路德维希·凡·贝多芬于1808年圣诞节前两天在维也纳举办的那场传奇音乐会，我完全能体会他当时的感受。
这位音乐大师那时正打算放弃在音乐大都会维也纳的演出，转而接受卡塞尔报酬丰厚的演出邀请。原因是：他觉得自己未被善待，反被误解，而且所得的酬劳远远低于他应得的。这些至今都是重要的艺术家四处流动的动机。然而，在整装待发之前，他想再演出一次，让维也纳的人们好好见识一下他的水平。以令人难以忘怀的形式让这些维也纳人感受到，失去贝多芬意味着什么，特别是通过这样一场音乐会：他将以作曲家、指挥家和钢琴独奏家的三重身份，演奏自己的新作品。
这些想法如此激动人心，实现起来却困难重重。一开头就出现了问题：在演出的当天晚上，还有另一场音乐演出同时进行，于是音乐厅里的座席有一半是空的。还有一个问题是天气：外面结着霜，天寒地冻，室内却没有开暖气。少数到场的观众，只能裹着厚厚的大衣和保暖的毯子，忍着撑过了四个小时的音乐会。
不考虑这些问题，当晚的演出还是很成功的。直到钢琴协奏曲的部分。 “从第一次合奏起， ”目击者这样描述当时的情景， “贝多芬忘了自己是独奏者，一跃而起，开始以他特有的方式指挥。在第一个特强的地方，他的两只手臂甩得很远，结果把钢琴上摆的两盏灯架甩到了地上。观众们大笑起来，贝多芬因这一干扰而情绪失控，他叫停了乐队，从头开始重新演奏。 ”

文章图片

漫画：贝多芬把钢琴上摆的灯架甩到了地上
演出以这种方式继续下去。现在灯架由两个唱诗班男孩拿着，他们分别站在贝多芬的左右两边，他在钢琴协奏曲的特强部分再次重演了与第一次相同的一幕。贝多芬再次将双臂甩向两侧，这次打在了其中一个男孩的脸的正中。男孩因惊吓，手里的灯架掉在了地上，而另一个男孩适时地低头躲闪了过去。又是一阵笑声，这激怒了贝多芬，他在弹奏独奏部分的第一个和弦时弹断了好多根琴弦。
而这场惨剧还没完全结束：在演出的最后一个曲目《合唱幻想曲》中，一个单簧管乐手错误地进入了合奏部分，搞得乐队出现了一阵混乱。对此，耳聋的贝多芬可能看到的比听到的更多，他勃然大怒却也未能改变什么：音乐厅里的每一个人都能清楚地听到他大声辱骂乐队乐手，他让乐队停下，从头开始重新演奏。观众席再次涌现出阵阵笑声和欢快的喧嚷声。