我惊讶地发现：这世间本就是一本大书：奇异、美妙、忧伤、丑恶、善美，又蕴藏着丰富的知识源泉 。人间的酸、甜、苦、辣，真实极了，灿烂极了 。
令我更开心的是从那以后我的作文水平越来越高 。虽谈不上文声高手倒也能出口成章了 。
在家里，满脸秀才样，之乎者也，吹得父母笑眯了眼 。文场上，我博古论今，旁征侧引，多次受到老师同学们的赞赏，成为学校“作文尖子”的佼佼者了 。
这么大的收获，大概都是“读书破万卷”的功劳吧！的确，读书给我带来了很大的变化，充实了我肚子中的“墨水瓶” 。使我由原来的“粗口成章”变成“出口成章”了 。
人云，花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖 。又云，少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月 。
皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳 。大凡读书之人，最初无非是孤独无解，或百无聊赖，翻到一本书，就随便看看罢了 。
这个时候因为心无旁骛，精力情绪就投入得十分完整，读书也就相当入味 。前人讲“如厕、枕旁、马上”是读书最佳的三种场景，其本质即是如此 。
但一本好书的功用，远不止是仅仅给人以消遣 。少年无知，读书如隙中窥月，不求甚解，脑中却充满自由而神奇的想象，恍恍然不可自拔 。
及至中年读书，好比庭中望月，面如止水却心起波澜，天地道理人间世事遂一步一步浸入自己的血液与骨子里，成就一种脾性，所谓“腹有诗章气自生” 。到得老年，读书如台上玩月，春夏秋冬喜怒哀乐等等，都只是一种过程，或者说是一种轮回，人在用有限的一生去面对无边的宇宙，一切都云淡风轻，除了听风把酒，台上玩月，似乎也不复有它求了 。
作文是一种主动的姿态 。文学中的文字，本质上是一种心曲的演奏 。
无论记事，抒情，阐述，还是议论辩驳，最终勾勒的都是“自己” 。而文字本身的德性，则与作文之人所处人生的阶段息息相关 。
儿时作文，往往舍本逐末，淡薄了真实情感的表达，反倒攻起遣词用句，结果当然是自己看了都不满意 。及至生活阅历稍长，知道“文章合为时而作”，同时要大胆地表达一个“我”，文章便开始有了一点风采 。
进一步往下发展，文章泯去了哗众取宠的意味，并且体会出“平淡乃绚烂的极致”，字里行间便渐渐充满了睿智与冷静，不急不徐，娓娓道来，蔚然成景 。也是到现在，我才同意一个朋友的观点——散文是最难写的 。
灵感的捕捉，成就了诗歌；宏大命题的构建，诞生了小说 。唯独散文，需要一个特定的见解，辅以深厚的文字功底，平静的心理氛围，和鲜明的文字个性 。
散文的成功，是一种境界 。试想，执笔弄文之人，回过头来看自己过去的文字，对散文感到满意的又有几篇？读书苦与乐苦，不是好滋味 。
人尝胆汁、黄连，其味即苦也 。然而，偏就有卧薪尝胆者，明知味苦，定要尝之 。
何故？用以励志也 。苦行、苦斗、苦恋、苦苦地折磨自已，坚忍、执著，心甘情愿、锲而不舍，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴“ 。
苦，至此便成为一种镜界 。为追求一种目的，达到一种镜界，虽苦犹乐，甘之如饴 。
苦之极，亦乐之极也 。读书之苦乐亦如此也 。
就本人自身而言我看过很多书，所以我也爱书，自然知道读书的苦与乐.我喜欢书，在于它让我明白了太多太多，但是它同时也给我带来了不少的痛苦和烦恼 。成天的1、2、3、A、B、C，把我的头脑都弄破了，生活好枯燥，好不容易等到了周末，本来想好好地来个读书大战，结果苦苦等来的却都是些做也做不完的作业，时间全部被占用了，此刻的我觉得自己好像是困在笼子里的小鸟一样，失去了自己的蓝天，此刻读书成了让我牵心痛苦的事情 。