祝总斌|纪念祝总斌先生︱陈侃理：去祝先生家拿书 |陈侃理|陈苏镇|九朝律考|田忠

祝总斌先生家在中关园一幢老式的单元楼里。园子里草木葱茏，红砖外墙上长满了爬墙虎，颇有年代感。墙上纵横几道钢筋水泥的加固框架，有些煞风景，听说是唐山大地震后加上的。
我来北大念研究生时，祝先生已经退休有年，平时不容易在学校里见到。我便求着陈苏镇老师，哪回去看祝先生时带上我，让我见识见识这位写出了《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》的大学者、老教授，导师的导师。陈老师似乎有些为难，但还是满足了我的愿望。
研究生拜访祝先生，右起：胡文波、王珊、孙正军、华喆、陈侃理，陈苏镇摄于2006年3月15日。
祝先生家比想象中要小。老户型三居室，客厅只容得下一张饭桌。三个房间，两间朝南的有一间做了书房，大约十二平米的样子。正中摆一张书桌，一把转椅，四壁都是书柜，顶天立地。进门处靠墙放了两只不大的单人沙发，沙发前有张茶几，茶几旁还有把铝合金折叠梯。这样，屋子就基本上挤满了，人在里面都转不开身。书桌、茶几、梯子上都放了书，堆得老高，更显得空间逼仄。回忆起来，祝先生就像是坐在书堆里。
那次的谈话，祝先生娓娓道来，跟我们聊了很多。内容不全记得了，但还能想起说了不少早年借书、读书、买书的事儿。我们问祝先生正在读什么书。祝先生兴致勃勃地讲起他的《红楼梦》研究，听着是“索隐派”的路数。第二年，这篇《董小宛入宫说始于何时》就发表了。
祝先生的书房，摄于2006年3月15日。
坐在书堆里的祝先生
过了几年，我毕业做博后，搬到中关新园宿舍，离祝先生家仅数十步之遥。那时先生八十岁了。我跟他说，我住得近，有什么可以帮忙的，您随时叫我。
那两年里，祝先生从来没有找过我。
【祝总斌|纪念祝总斌先生︱陈侃理：去祝先生家拿书】直到留校工作，搬离中关新园，大约是2013年的一天，陈老师给我打电话，说祝先生在找你。我说，哦，是什么事儿啊？陈老师说，祝先生那儿有书让你去拿。我说，啊，这么好！到祝先生家，刚一落座，先生就指给我茶几上放好的几册精装书。有新城新藏的《东洋天文学史研究》、饭岛忠夫的《中国古代史と天文学》、能田忠亮的《东洋天文学史论丛》、陈遵妫的《中国天文学史》等，都是中国古代天文历法史的名著，但内容专深，是大多数历史学者不会碰的。有的书出版年代较早，还是日文版，在国内已属罕见。祝先生说：“你研究天文历法，用得着。 ”那时，我刚开始学习一点粗浅的历法知识，所谓“研究”还毫无眉目。翻看着书中祝先生的划线和批注，我吞吞吐吐地问：“这书，您不用了？”祝先生声音响亮，说：“我过去想研究，现在研究不动了。把书给你，希望你用得上，写出好文章来！”
祝总斌先生1980年购买的能田忠亮《东洋天文学史论丛》一书
书后来真的用上了。可几年之后我写出文章时，祝先生行动已经很不方便。我实在想象不出他在昏暗的书房里读那些文字的样子，也始终没有鼓起勇气问一句：“祝先生，您对文章有什么意见？”
那回同去的还有文超，祝先生给他选好了秦汉简牍方面的书。另有一套自创刊号以下完整无缺的《古文字研究》，托我转交给出土文献研究所。我们拿上书，先生又带着我们到各个屋里转，一会儿说：“这里的书好，你们要不要？”一会儿说：“来来来，看看这儿有什么，尽管挑，尽管拿。 ”我们就不客气了，各取所爱，卷走不少。这次我注意到，两个卧室里能放书柜的地方都放着书柜，每个书柜都塞得满满当当——甚至经我们席卷过后，看起来仍是满的。