故乡的故怎么写( 四 ) _故乡

老家在我的记忆中是模糊的、贫穷的，每逢节日总见父亲从本不宽裕的工资中寄出一部份。亲戚们大多以农耕为主，几乎没什么副业收入，弯弯曲曲的土路、成片的水稻田是我童年时的印象。
第一次回老家时因为还小想法不多，吃点家乡特产成了最大愿望。听父母介绍，老家最敬客的食物是大虾、肉丝和米粉干糯米圆子炒在一起，煮熟的虾成了大红，和洁白的汤圆米粉干缠在一起，再洒点小葱，红白绿让人垂涎欲滴。
还有一种叫耱糍的糯米打糕，外层摊上鸡蛋在油里一煎，金黄香脆，还没出行就在咽口水了。到达目的地已过中午，长辈们急忙为我准备午饭，端出来的正是我渴望的，我暗自窃喜狼吞虎咽地吃起来，却不知那东西噎食，根本吃不多，我只得遗憾地放下筷子。
按老家习俗，村里只要和你沾亲带故的都得请你吃饭，论辈份大半个村庄都是亲戚，开始几餐还能勉强应付，但家家户户千篇一律的饭菜，我吃厌了也吃怕了，只得请外婆出面一一推辞。记得前二次回家，盘山公路直上云霄，长途汽车喘着粗气小心翼翼地在悬崖边爬行，一个接一个的弯道直转得人头晕眼花，下山的路又让人胆战心惊，抓住扶手眼睛不敢朝外看，晕车的人呕得翻江倒海，不晕的人也是咬紧牙关默默祈求，快快到啊快快到啊，提心吊胆好容易熬到县城，离我的老家还有半天的车程，早已错过了一天一班的班车，除了买好第二天的车票住进旅馆，你别无选择。
转天一早登上长途车，下车的地点只是离老家较近的一个小镇，还得走几里的路到达我们认为最近的一个亲戚家。艰难的回家之路啊，挡住了游子回故里的步伐，弟弟生在省城长在省城，几十年了，故乡在弟弟的脑海里完全是空白。
高速公路的建成，故乡不再遥远。从省城出发，我们只用了二个多小时就到了县城，只可惜家乡旧貌换新颜，父亲也不再认识回家的路，昔日的乡间小道都被新修的柏油路或水泥路代替，站在四通八达的岔路口，我们无所适从，只能请出老父亲用已不纯的家乡话问路，可笑的是当年的有些地名也已改变。
我不由得心生内疚，故乡，我们真的冷落你太久了。开一段路问一段路，到姑妈家已是中午的十二点，虽然开进村庄不再是柏油路和水泥路，但沙石路能通到家门口已让我们兴奋异常。
父亲的姐妹和叔伯兄弟们早做好了饭菜等在门口，他们的晚辈们都在等待我们的到来，男男女女，老老少少一大群，不少青壮年是刚接到消息从外地专门赶回来，明天一早再赶回去上班的。路途遥远，身体的劳累可想而知，对一个打工者来说，每天又能赚到多少钱？一来一去路费又该花多少？他们的真诚和热情让我泪湿，故乡，我们欠你的太多、太多。
中饭在大姑妈家吃，还是家乡的习俗，除了长辈，女人是不上桌的，客人当然例外。餐桌上大多是一些海鲜、肉类和蔬菜，瓶装酒、饮料都是城里见过的一些牌子，还用上了餐巾纸，以前那些最敬客的食物已不见踪影。
路上我们曾戏言，如果有家养的土鸡，我们就带几只回家，城里人最稀罕这个了，但在屋前房后居然没有看到那些趾高气扬随处走动咯咯叫唤的鸡们，本来这是农村最普通的一景了，经询问才知道，村里留守的大多是老弱妇幼，把责任田种好，把家管好，很难再有别的精力了，平时想吃点荤菜，也是上市场去买。农村正发生着前所未有的变化，成千上万的务工者奔赴城市寻找人生的梦想，为城市建设付出了劳动和汗水的同时，也把城市的消费观和生活观带回了农村，他们为祖国的经济建设作出了不可磨灭的贡献，我们这些城里人应该感谢他们。