创业史|《平凡的世界》大作家路遥的穷困，是我们无法想象的！王卫国|人生|陈忠实|贾平凹|路

“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”
——路遥《平凡的世界》

文章插图

1995年11月17日，即路遥病逝三周年纪念日，遵照他的遗嘱，路遥的骨灰被安葬在母校延安大学文汇山上。
至此，路遥那漂泊而沉思的灵魂永远回归到他挚爱的黄土地中了......
多少年来，他墓前的鲜花从没有断过，全国各地曾被他的思想所引领，精神所鼓舞的青年们经常来此祭奠，表达对一代伟大作家和思想者的深切缅怀。
诚如著名作家贾平凹所言：
“他是一个气势磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。他虽然去世了，他的作品仍然被读者捶读，他的故事依旧被传颂......”

文章插图

路遥十分喜欢柳青《创业史》中的一句名言：
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
王卫国在省级文学单位《陕西文艺》编辑部工作，据编辑部同事回忆：
“他对稿件的鉴赏能力比有些正式编辑还要强，对一篇稿子的优缺点往往会一针见血地指出。”
在兢兢业业完成日常的小编工作之余，王卫国把几乎全部的业余时间都用在看书或写作上，一忙就到半夜一两点，有时熬个通宵。

文章插图

左三贾平凹，左四路遥，右一陈忠实
1980年他的中篇小说《惊心动魄的一幕》荣获第一届全国优秀中篇小说奖，《姐姐》、《月下》等几篇短篇小说也相继发表，颇受好评。
在一次作协西安分会举办的茶话会上，路遥发言说：
“只有把自己的劳动和全体劳动人民的事业联系在一起，我们的劳动才能变得更有价值。”
这可能就是他撰写中篇小说《人生》的一个原因。
很多人和小编一样，是先读《平凡的世界》再读《人生》的，相比之下，《平凡的世界》在艺术水准和思想力度方面都比《人生》要高出几个档次。

文章插图

《人生》走红时，很多人认为它是路遥不能逾越的高度，事实是，路遥真的超越了胜利。
路遥是一个充满仪式感和富有心理暗示的人，为写《平凡的世界》这部书，路遥整整准备了三年，诚如他所说：
“作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。无病呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕.....”
时至今日，《平凡的世界》依然被摆在各大书店的显著位置，就是这句话的明证。

文章插图

1988年1月，当他完成《平凡的世界》第三部初稿时，身体已极度虚弱。在誊写到尾声时，他遇到了难以逾越的雄关。
路遥此时高度紧张，心力几乎耗尽，腿部开始抽筋，最后整只右手也痉挛了，五根手指就像鸡爪子一样丑陋得扭曲着，他用热水“化开”痉挛的右手，死死得抓住笔，继续写下去：
“他（孙少平）远远看见，头上包着红头巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗，正向他飞奔而来.....”

文章插图

路遥慢慢站起身，来到卫生间，用热水洗了洗脸，几年来，他第一次认真的在镜前看了看自己，这颗陌生的头颅两鬓不知何时生出白发，皱纹横七竖八，脸苍老得像个老人。