观众|把现成的城市日常变成一出戏( 二 ) 董毓民

观众在这一刻感受到的不安，与最开始在墓地里与陌生逝者的照片对视之时，在医院的解剖室观看停尸台的水分收集系统时所感到的不确定、恐怖串联起来。这种感受的特点在于，恐怖感恰恰是从他已经熟知的事物中生发出来的，这就是著名的“Unheimliche”——从寻常事物中感受到的陌生、不安、不确定、恐怖，最早由弗洛伊德在E.T.A.霍夫曼的小说《沙人》中分析得出。在2018年，里米尼纪录剧团的斯蒂凡·凯吉就有一部以“Unheimliche”为题的剧场艺术公演，译作《恐怖谷》。在《恐怖谷》中，《遥感城市》里并未出现的人工智能语音现身了，它化作以德国当代作家托马斯·梅勒为原型的仿真机器人。创作者同样提出了剧场艺术效果对人的情绪感知的影响问题——恐惧、不安存在于艺术作品唤起的观赏者的感受当中。《恐怖谷》试图说明的是，这种不安、不确定性是存在于人类普遍的意识当中的；而人工智能的程序是可被控制的，人类的特别之处恰恰在于他感知的不确定性。在《恐怖谷》中，仿真机器人在不断重复这样一句话，“这里有些不对劲”——一句电脑程序出错时常用的提示语，而在剧场中，这句话是为了提醒观众，不要对梅勒的仿真机器人进行认同，即使它看起来是个真正的演员。在《遥感城市》里，通过瑞秋的自述，它没有舌头、没有嘴巴、没有身体，创作者同样从侧面提醒观众，不要认同瑞秋，即使它听起来是个真正的演员。
看起来像真的、听起来像真的，梅勒仿真机器人和瑞秋似乎都掌握了“模仿”的奥义。而实际上，创造者的态度继承了柏拉图对模仿的担忧，即模仿引发错觉。在视觉技术发达的今天，现实与虚拟现实、观赏者与模仿表象的心理安全距离还剩多少？这的确是个值得担忧的问题。或许这就是创作者诱导观众试错，并从对立的观点去使用模仿手法的原因。
在里米尼纪录剧团的《遥感城市》系列作品中，创作脉络更多地继承了欧洲二十世纪初杜尚等为代表的现成品艺术的创作方法。现成品艺术关注的是事物所处的历史文化语境，里米尼纪录剧团将日常生活空间作为材料，将日常生活作为文献；不是在作品中模仿日常生活，而是以空间拼贴的方法，将城市日常生活空间中的寻常事物在艺术框架之下新的可能性展现出来。