|谷雨 | 男子收废品18年，自学油画成网红：打工永无出头之日 |自学|人生|油画|废品|网红|绍

本文图片

每天早上六七点，他起床开始画画， 40W的白炽灯为他照明，每画一段时间，他会停下来抽根烟，为作品拍个照。午饭通常是一盒泡面，吃过后拿上安全帽——无论是三十多度的伏天还是接近零度的冬天——都出门收废品。这是他做了近18年的老本行。回家后，夜幕降临，村庄逐渐陷入安静，他继续画画，抽烟，画画。有些时候，他会在色彩的包围中忘记时间，他形容那种感觉是“脑子里没有任何乱七八糟的概念” ，等他察觉出困意的时候，天亮了。
撰文丨荆欣雨编辑丨糖槭摄影丨杨深来图片编辑丨达达视频|杨深来单虞出品丨腾讯新闻谷雨工作室
天亮了
收废品从业者位光明坐在15平方米的家里，觉得自己的境况比两百年前的法国巴比松派绘画大师米勒要好。米勒最为人所知的特点就是“穷”：27年间，他每天上午务农，下午在光线昏暗的屋子里作画，没钱买颜料就用烧制的木炭条画素描。老婆去世后，用五六幅油画换几块薄薄的木板，拿张席子一包，就算葬礼了。
位光明呢，也穷。月租300块的屋子，仅有的一扇小窗户被他用纸壳封上了，哪怕外面烈日当头屋里也是漆黑一片。屋子里没有一点精心打理的痕迹，床单上浮着一层油渍，卫生纸团满地都是，那些回收来的电器要么完全没法用，要么勉力支撑。冰箱太响，索性断了电，所有锅碗瓢盆都堆在里面。
但同为画家，这“陋室”中的奢侈米勒可比不上。崭新的奥克斯空调全天18度运作，上百支画笔插在报废的烧水壶里，上光油、调色油、速干油如一位小姐的化妆品，瓶瓶罐罐摆满了一桌子，可以想见其中有大牌也有平替。进口的乔琴颜料75一支，伦勃朗则要一百多，还有更贵的老荷兰，只能静静地躺在手机购物车里。几十本画册堆在床的里侧，有的已经翻得散了架，伏尔加河畔的画家列维坦、新古典主义画家安格尔和德国素描大师门采尔都“长眠”于此。每当我询问这些东西的价值，位光明就像一位刚把孩子送进美院的家长般感慨， “艺术啊，就是烧钱的。 ”
环顾四周，堆积如山的废纸箱和等待晾干的风景油画混乱共生着。废品，或者用一种更为不雅的说法，破烂儿，撑起了这个家：要使劲才能拉开抽屉的二手桌椅，破旧的台式电脑、电饭锅，嗡嗡作响的冰箱。但真正赋予这间屋子色彩和活力的，是十几种颜料乱舞的调色板，墙上曾虔诚记下的调色口诀“近山阳面黄绿红” ，以及房梁上悬挂的十几幅油画，画上有海浪扑打礁石，晚霞照亮天空。

本文图片
位光明坐在出租屋内的二手桌前
这里是浙江绍兴东堰村。今年5月，采访人员们每天扛着摄像机拍来拍去，村民们才知道，那个以收废品为生，同时每天闷头画油画的男人火了。如今他被称为“陋室画家” 。
画家穿着一件三十多块的灰色衬衫和一双六十多块的军绿色胶鞋，骄傲地向我打开床头的木头柜子，里面整齐地摆着数盒没有拆封的颜料，花花绿绿， “价值好几千呢” ，他说。我发出困惑， “不能等用完了再买吗？”
他愣了几秒，不知道该怎么解释，脸上露出一副羞怯的表情， “人要是痴迷于一种艺术，有的时候就疯了。 ”
村子里的人不知道他有多“疯” 。在东堰村，位光明是个讲普通话的外来者，无亲无故，也鲜少和人来往。每天早上六七点，他起床开始画画， 40W的白炽灯为他照明，每画一段时间，他会停下来抽根烟，为作品拍个照。午饭通常是一盒泡面，吃过后拿上安全帽——无论是三十多度的伏天还是接近零度的冬天——都出门收废品。这是他做了近18年的老本行，有固定的客户和买家，晚上他会在客户的工厂里吃饭。回家后，夜幕降临，村庄逐渐陷入安静，他继续画画，抽烟，画画。有些时候，他会在色彩的包围中忘记时间，他形容那种感觉是”脑子里没有任何乱七八糟的概念” ，等他察觉出困意的时候，天亮了。